

পদ্মপুষ্প

(গল্পগ্রন্থ)



শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়
প্রণীত

কলিকাতা

২০১ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট হইতে

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত

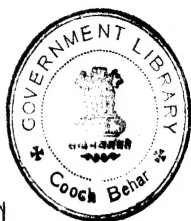
১৩২৪

মূল্য ১।।০

মানসী প্রেস

১৪এ, রামতনু বসুর লেন, কলিকাতা

শ্রীশীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত



ভূমিকা

এই গ্রন্থে প্রকাশিত গল্পগুলি সমস্তই “মানসী ও মর্শ্ববাণী” মাসিক পত্রিকা হইতে পুনর্মুদ্রিত।

“সতীদাহ” শীর্ষক সত্য ঘটনাটি শেষ গল্প স্বরূপ মুদ্রিত হইল। ক্যাপ্টেন গ্রিগলে নামক একব্যক্তি, বিগত শতাব্দীর প্রারম্ভভাগে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির অধীনে কর্ম করিতেন। ১৮২৬ খৃস্টাব্দে তিনি একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার নাম “Scenery, Costumes and Architecture Chiefly on the Western side of India.” এই আখ্যায়িকা সেই দুস্ত্রাপ্য গ্রন্থখানি হইতে অনূদিত।

কলিকাতা
জন্মাষ্টমী, ২৪শে আষাঢ়, } শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।
১৩২৪

সূচী

গল্প			পৃষ্ঠাঙ্ক
নিষিদ্ধ ফল	১
সখের ডিটেক্টিভ	৩৩
কুকুর-ছানা	৬৭
অবৈতবাদ	১০৬
সম্পাদকের কণ্ঠাদায়		...	১৩৭
সতীদাহ (সত্য ঘটনা)	১৯৪

পত্রপুষ্প



নিষিদ্ধ ফল



প্রথম পরিচ্ছেদ

বাগবাজারের দুর্গাচরণ বাবু তাঁহার দ্বাদশবর্ষীয়া স্নসজ্জিতা সালঙ্কারা কণ্ঠাটির হস্তধারণ করিয়া বৈঠকখানার প্রবেশ করিয়া বলিলেন—“এইটি আমার মেঝে মেয়ে, রায় বাহাদুর।”—কণ্ঠাকে বলিলেন—“মা, এঁকে প্রণাম কর।”

ভবানীপুর-নিবাসী রায় প্রফুল্লকুমার মিত্র বাহাদুর পারিষদগণ পরিবৃত্ত হইয়া দরিদ্র দুর্গাচরণের তক্তপোষে বসিয়া বাঁধা হাঁকায় ধূমপান করিতেছিলেন। মেয়েটি সলজ্জভাবে তাঁহার পারের কাছে মাথা ঠেকাইয়া, নতনেত্রে দাঁড়াইয়া রহিল।

রায় বাহাদুরের বয়স পঞ্চাশৎ বর্ষ হইবে। দিব্য গৌরবর্ণ পুরুষ, মোটা সোটা, হাস্তোজ্জ্বল, বড় বড় চক্ষু, গোক ও দাড়ি দুই-ই কামানো। খুব চওড়া হাঁসিরাবৃত্ত বহুমূল্য শালের বোড়া

গায়ে দিয়া বসিয়া ছিলেন। প্রসন্নদৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত কত্কাটির পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন—“বাঃ, বেশ মেয়ে, খাসা মেয়ে, বেঁচে থাক মা, সুখে থাক। দিবি মেয়েটি, নয় হে সুরেশ ?”

সুরেশ-নামা পারিষদ বলিল—“আজ্ঞে তার আর সন্দেহ কি ?”

রায় বাহাদুর বলিলেন—“মা, তোমার নামটি কি বল ত।”
মেয়েটির ওষ্ঠযুগল ঈষৎ কম্পিত হইল, কিন্তু কোন শব্দ উচ্চারিত হইল না। হুর্গাচরণ বাবু উৎসাহ দিয়া তাহাকে বলিলেন—“বল মা, বল।”

মেয়েটি তখন অর্ধশ্রুত স্বরে বলিল—“শ্রীমতী নন্দরানী দাসী।”

রায় বাহাদুর বলিলেন—“নন্দরানী ? বেশ বেশ। নামটিও বেশ। কেমন হে যতীন দাদা ?”

যতীন্দ্র-নামধারী পারিষদ বলিল—“খাসা নাম।”

হুর্গাচরণ বাবু বলিলেন—“নন্দরানী নাম—বাড়ীতে সবাই রানী বলে ডাকে।”

“রানী ? তা আপনার মেয়ে রাজরানী হওয়ারই উপযুক্ত বটে। মুখখানি নিখুঁৎ। চোখ দুটিও চমৎকার। ঘোষাল মহাশয় কি বলেন ?”

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন—“এ মেয়ে আপনারই পুত্রবধূ হবার উপযুক্ত।”

রায় বাহাদুর বলিলেন—“তা মা, দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? বস, এইখানে বস। হুর্গাচরণ বাবু, আপনিই বা দাঁড়িয়ে রইলেন কেন ? বসুন।”

মেয়েটি ইতস্ততঃ করিতেছিল। তাহার পিতা বলিলেন—
“বস মা, বস।”—বলিয়া নিজেও উপবেশন করিলেন। মেয়েটিও
মাথা নীচু করিয়া পিতার কাছ ধেসিয়া বসিল।

রায় বাহাদুর জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কি পড় মা?”

• “আখ্যানমঞ্জরী দ্বিতীয় ভাগ, পঞ্চপাঠ প্রথমভাগ আর সরল
শুভকরী।”

“পাণ সাজতে জান?”

“জানি।”

দুর্গাচরণ বাবু বলিলেন—“আমার বড় মেয়ে স্বপুত্রবাড়ী গিয়ে
অবধি বাড়ীর সব পাণ ঐ ত সাজে। যা খেলেন, ওরই সাজা
পাণ।”

রায় বাহাদুর রূপার ডিবা হইতে একটা পাণ লইয়া কপ্
করিয়া মুখে দিয়া চিবাইতে চিবাইতে বলিলেন—“বেশ পাণ।
রান্না-বার্না কিছু শিখেছ মা?”

রানী বলিল—“শিখেছি।”

“তাও শিখেছ? বেশ বেশ। আনুভাজা, পটলভাজা,
মাছের ঝোল—এ সব রান্নাতে পার?”

মেয়েটি ঈষৎ হাসিয়া বলিল—“পারি।”

রায় বাহাদুর তাহার স্বক্ৰমেণে সন্নেহে মুহু মুহু আঘাত করিতে
করিতে বলিলেন—“এরই মধ্যে শিখেছ? লক্ষ্মী মেয়ে!”

দুর্গাচরণ বাবু বলিলেন—“আমি আর বাপ হয়ে কি বলব
রায় বাহাদুর—যদি আমার মেয়েটিকে গ্রহণ করেন তবে দেখতেই
পাবেন। গত মাসে আমার স্ত্রী যখন আঁতুড়ে, বড় মেয়েটি শিশ-

পুরে, অনেক কাকুতি মিনতি করাতেও বেয়াই মশাই তাকে পাঠালেন না, রাণীই আমাদের সংসার চালিয়ে দিয়েছে। ওকে যদি নেন, সবই জানতে পারবেন।”

মাথাটি হুলাইতে হুলাইতে সহাস্তে রায় বাহাদুর বলিলেন—
“নেব না ? নেব না ? লুফে নেব। এমন মেয়ে পেলে ফেউ ছাড়ে ? কি বল হে সতীশ ?”

সতীশ বলিল—“আজ্ঞে তার আর সন্দেহ কি !”

রায় বাহাদুর বলিলেন—“আচ্ছা, আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তার পর মাকে ছুটি দিই।”—বলিয়া নন্দরাণীর স্বন্ধে হস্তার্পণ করিয়া তাহার দিকে ঝুঁকিয়া বলিলেন—“হ্যাঁ মা, আমার মাথার পাকাচুল তুলে দিতে পারবে ? ছপূরবেলা, খেয়ে যখন আমি শোব, বিছানায় তোমার এই বুড়ো নতুন বাবাটির কাছে বসে বসে, একটি একটি করে পাকাচুল তুলে দিতে পারবে কি ?—এটি বোধ হয় শেখনি, কি বল মা ?—তোমার বাবার মাথায় ত পাকাচুল নেই।”—বলিয়া তিনি উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন।

নন্দরাণীর মুখেও জীবৎ হাস্তসঞ্চার হইল। মুখটি তুলিয়া সে রায় বাহাদুরের মস্তকখানির দিকে চাহিল। দেখিল, সেখানে “কলৌ সূজনা ইব” চুলের সংখ্যা খুবই কম এবং দূর দূরাস্থে অবস্থিত।

তাহার মৌনকেই সম্মতিজ্ঞান করিয়া রায় বাহাদুর বলিলেন—
“আচ্ছা মা, সে পরীক্ষাও হবে। যাও এখন বাড়ীর ভিতর যাও।”

বাহিরে বি দাঁড়াইয়া ছিল। নন্দরাণী তত্ত্বপোষ হইতে নামিবামাজ, সে আসিয়া তাহার হস্তধারণ করিয়া অন্তঃপুরে লইয়া গেল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বৈঠক হইতে হঁকাটি তুলিয়া লইয়া প্রায় এক মিনিট কাল রায় বাহাদুর নীরবে ধূমপান করিলেন। পরে হঁকা ছুর্গাচরণ বাবুর হাতে দিয়া বলিলেন—“তার পর ভায়া, কবে বিয়ে দেওয়া তোমার মত বল। ঐ যা, একবারে আপনি থেকে তুমি বলে ফেল্লাম!”

ছুর্গাচরণ বাবু বলিলেন—“তুমিই বলুন। ‘আপনি’ বল্লেনই বরং আমাকে লজ্জা দেওয়া হয়। আমি আপনার চেয়ে সব বিষয়েই ছোট। বয়সে—ধনে—মানে—”

রায় বাহাদুর বলিলেন—“হ্যাঁ হে—হ্যাঁ, তুমি বয়সে আমার চেয়ে ছোট তা ত স্বীকারই করছি। তা বলে, চুল পেকেছে বলেই আমি যে খুব বুড়ো হয়ে গেছি তা ভেব না—হা হা হা।” —বলিয়া তিনি ছুর্গাচরণ বাবুর পৃষ্ঠ চাপড়াইয়া দিলেন। পার্শ্বদগণও খুব হাসিতে লাগিল।

ছুর্গাচরণ বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“যবে অল্পমতি করেন তবেই বিবাহ হতে পারে। এই ফাস্তন মাসেই হোক। তবে আমি অতি সামান্ত লোক—গরীব—”

রায় বাহাদুর বলিতে লাগিলেন—“গরীব ত হয়েছে কি? গরীব ত হয়েছে কি? গরীবই বা কিসের? তুমি কি কার কাছে ভিক্ষে চাইতে গিয়েছ? আর, হলোই বা গরীব? গরীবের মেয়ের কি বিয়ে হবে না? সে আইবুড়ো থাকবে? হিন্দুশাস্ত্রের এমন বিধান নয়। তুমি বোধ হয় আজকালের বরপণ প্রথা

ভেবে এ কথা বলছ? সে প্রথার আমি বিরোধী—ভয়ঙ্কর বিরোধী।”

দুর্গাচরণ বাবু বলিলেন—“আজ্ঞে হ্যাঁ, সেই কথা শুনেই ত—”

“শুনেই ত কি? পড়নি? আমার ‘সামাজিক-সমস্যা-সমাধান’ কেতাব পড়নি? তাতে বরপণ বলে একটা চ্যাপ্টারই যে রইয়েছে। বরপণ প্রথাকে আমি যাচ্ছেতাই করে গালাগাল দিয়েছি—একেবারে যাচ্ছেতাই করে—পড়নি?”

দুর্গাচরণ বাবু বলিলেন—“পড়েছি বৈ কি। আপনার বই কে না পড়েছে? আপনি একজন বিখ্যাত গ্রন্থকার।”

রায় বাহাদুর বলিলেন—“কোথা বিখ্যাত? হ্যাঁ—বঙ্কিম একজন বিখ্যাত গ্রন্থকার বটে। সে আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু কি না। প্রেসিডেন্সি কলেজে একসঙ্গে আইন পড়তাম। আজকের কথা? বঙ্কিমের খুব নাম হয়েছে বটে। তার একখানি নতুন বই বেরিয়েছে, রাজসিংহ। পড়েছ? হু হু করে বিক্রী হচ্ছে। অথচ আমার বই—পোকায় কাটছে, কেউ কিনছে না। তাই বঙ্কিমকে বলছিলাম সে দিন।”

একজন ঔৎসুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিল—“কি কথা হল?”

রায় বাহাদুর বলিতে লাগিলেন—“বঙ্কিমকে বললাম ওহে, তোমার যে রকম নাম হয়েছে, তুমি এখন ঐ সব লভ্ আর লড়াই ছেড়ে, এমন ধানকতক উপগ্রাস লেখ যাতে দেশের উপকার হয়। আমার কথা ত কেউ শোনে না, তোমার কথা শুনবে।

এই যে বরপণ প্রথাটি সমাজের মধ্যে প্রবেশ করেছে, ক্রমে যে সর্বনাশ হয়ে যাবে ! বরপণ প্রথার দোষ দেখিয়ে চুটিয়ে একখানা নভেল লেখ দেখি । আর একখানা লেখ, যা পড়ে বাঙ্গালীর বিলাসিতা—বিশেষ চা খাওয়াটা—একটু কমে । একখানা লেখ, যৌথ কারবার সম্বন্ধে । কেন বাঙ্গালীর যৌথ কারবার ফেল হয়ে যায়, কি কি উপায় অবলম্বন করলে তা সফল হতে পারে, তার বৈজ্ঞানিক তত্ত্বটি বেশ করে বুঝিয়ে দাও । প্লটও তোমার বলে দিচ্ছি । তাতে দেখাও যে জনকতক বাঙ্গালী যুবক কলেজ থেকে বেরিয়ে এক সঙ্গে মিলে যৌথ কারবার আরম্ভ করলে, আর দিন দিন তাদের খুব উন্নতি হতে লাগল । ক্রমে তারা এক একটি লক্ষপতি হয়ে দাঁড়াল, গভর্নমেন্ট থেকে খেতাব পেলে ইত্যাদি । তা নয়, খালি লভ্ আর লড়াই—লভ্ আর লড়াই ! —ও সব লিখে দেশের কি উপকার হবে বল দেখি ?”

ঘোষাল মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন—“বন্ধিমবাবু কি বল্লেন ?”

হঁকাটি হাতে লইয়া রায় বাহাদুর বলিলেন—“হাস্তে লাগল । বল্লেন—‘আচ্ছা তা হলে যৌথ কারবারের নভেলটাই আরম্ভ করি । কাঁচা মালের কি দর আর কোথায় কোন্ জিনিষ পাওয়া যায়, রেলভাড়াই বা কত, সে গুলোও পরিশিষ্ট করে ছেপে দেব কি ?’—বিজ্ঞপ হল !—‘তোমার যা খুসী তাই কর’—বলে রাগ করে আমি চলে এলাম ।”

রায় বাহাদুরের মুখখানি অত্যন্ত অগ্রসর দেখাইতে লাগিল । প্রায় পাঁচ মিনিট কাল তামাক খাইয়া তবে তিনি কতকটা প্রকৃতিস্থ হইলেন ।

হুর্গাচরণ বাবু বলিলেন—“টাকা কড়ি সম্বন্ধে আমার প্রতি অমুগ্রহ যদি করেন, তা হলে ত আর কোন বাধাই নেই। যে দিন অমুমতি করবেন, সেই দিনই বিবাহ হতে পারে। সামনে কান্টন মাসে—”

রায় বাহাদুর বলিলেন—“রও—রও। আরও কথা আছে। আসল কথাটাই ভুলে যাচ্ছিলাম। বিবাহ সম্বন্ধে আমার আর একটি মত আছে। সে বিষয়ে যদি তুমি স্বীকার হও, তবেই আমি ছেলের বিবাহ দিতে পারি।”

হুর্গাচরণ বাবু একটু শঙ্কিত হইয়া বলিলেন—“কি মত, আজ্ঞা করুন।”

রায় বাহাদুর একটু নড়িয়া চড়িয়া ভাল করিয়া বসিয়া বলিলেন—“সামাজিক-সমস্তা-সমাধান কেতাবে বাল্যবিবাহ বলে একটি পরিচ্ছেদ আছে। পড়েছ ?”

হুর্গাচরণ বাবু বিপন্নভাবে বলিলেন—“আজ্ঞে—বোধ হয়—কি জানি—ঠিক মনে পড়ছে না।”

“সে প্রবন্ধে আমি দেখিয়েছি, বাল্যবিবাহ খুব ভাল জিনিষ। আমাদের সমাজে এই একারবর্তী-পরিবার-প্রথা যতদিন প্রচলিত থাকবে, ততদিন বাল্যবিবাহ ভিন্ন উপায় নেই। কেবলমাত্র স্বামীটিই জীলোকের পরিজন নয়, তার স্বস্তর স্বাণ্ডী ভাস্কর দেওর নন্দ ভাজ—এ সব নিয়ে তাকে ঘরকন্না করতে হবে। স্ত্রতরাং ছোটবেলা থেকেই বউকে সেই পরিবারভুক্ত হতে হবে। কেমন কি না ?”

হুর্গাচরণ বাবু বলিলেন—“আজ্ঞে হ্যাঁ—ঠিক কথা।”

“আচ্ছা, প্রমাণ হল, বাল্যবিবাহ আমাদের সমাজের পক্ষে অত্যন্ত উপযোগী। এটা অনেকেই স্বীকার করেন। কিন্তু—এর মধ্যে একটু কিন্তু আছে ভায়া। সেটি আমার আবিষ্কার। কি বল দেখি? কিন্তু—কি?”

হুর্গাচরণ বাবু মাথা চুলকাইতে লাগিলেন। কিছুই বলিতে পারিলেন না।

রায় বাহাদুর বলিতে লাগিলেন—“বাল্যবিবাহ হবে বটে, কিন্তু একটু বয়স না হলে স্বামী স্ত্রীর দেখা সাক্ষাত হবে না। আমার কেতাবে, মেয়ের বয়স ষোল বৎসর আর ছেলের বয়স চব্বিশ—নির্দিষ্ট করে দিয়েছি। এর পূর্বে তাদের একত্র হতে দেওয়া উচিত নয়। ডাক্তারী-শাস্ত্র খুলে দেখ, আমার মত বথার্থ কি না বুঝতে পারবে।”—বলিয়া রায় বাহাদুর একটু গর্বের হাসি হাসিয়া, মুখটি উন্নত করিয়া রহিলেন।

হুর্গাচরণ বাবু অধোমুখে কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন—“কথা ত ঠিকই। কিন্তু বড় মুস্তলি যে! আমার রাণীর বয়স, এখন ধরুন বারো, শ্রাবণ মাসে বারো বেরিয়ে তেরোয় পড়বে। তবে কি তিন চার বছর এখন জামাই আনতে পাব না? বাড়ীর মেয়েরা তা হলে যে—”

রায় বাহাদুর বাধা দিয়া বলিলেন—“কেন জামাই আনতে পাবে না? অবশ্যই পাবে। যেদিন বলবে, তোমার জামাইকে পাঠিয়ে দেব। তাকে খাওয়াও দাওয়াও, আদর কর বদ্ব কর—বাড়ীর মেয়েরা আমোদ আহ্লাদ করুক—কিন্তু ঐ নিয়মটি প্রতিপালন করতে হবে।”

দুর্গাচরণ বাবু বলিলেন—“বড় সমস্তার কথা !”

রায় বাহাদুর উৎসাহে উচ্চ হইয়া বসিয়া বলিলেন—“সমস্তাই ত ! সমস্তাই ত !—এই রকম সব সমস্তার সমাধান করেছি বলেই ত আমার কেতাবের নাম ‘সামাজিক-সমস্তা-সমাধান’ । এক সুন্দর উপায় আমি বেঁধে করেছি । যদিও হঠাৎ সেটা কারুর মনে আসে না, আসলে উপায়টি কিন্তু খুবই সোজা ।”

• “কি উপায় ?”

“বউ অন্তরে থাকবে, ছেলে বাইরের ঘরে শোবে । বস, হয়ে গেল ।—কেমন, সহজ উপায় নয় ?”—বলিয়া রায় বাহাদুর হা হা করিয়া হাসিতে লাগিলেন ।

দুর্গাচরণ বাবু কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন । শেষে বলিলেন—“লোকতঃ ধর্মতঃ সেটা কি ভাল হয় ?”

কেহ কথার প্রতিবাদ করিলে রায় বাহাদুর অত্যন্ত রাগিয়া যান । বলিলেন—“আমি ভাল বুঝেছি—তাই লিখেছি । তোমার ভাল বোধ না হয়, অতএব তোমার মেয়ের বিয়ের চেষ্টা দেখতে পার । আমার এক কথা । পাহাড় নড়ে ত নড়বে, প্রকল্প মস্তিরের কথা নড়বে না ।”—বলিয়া তিনি গম্ভীর ভাবে বসিয়া রহিলেন ।

রায় বাহাদুরের এই ভাবান্তর দেখিয়া দুর্গাচরণ বাবু ভীত হইয়া পড়িলেন । পাত্রটি হাতছাড়া হইলে বড়ই দুঃখের বিষয় হইবে । বৎসরে চল্লিশ হাজার টাকা জমিদারীর আয়, কলিকাতায় দুই তিন-খানি বাড়ী আছে, রায় বাহাদুরের ঐ একমাত্র পুত্র, বি-এ পড়িতেছে, সুশীল, সচ্চরিত্র, সুপুরুষ—এক পরস্যা পণ দিতে হবে না—এমন সুযোগটি আর কোথায় পাওয়া যাইবে ? তাই সবিনয়ে,

নানা মিষ্ট কথায় দুর্গাচরণ বাবু তাঁহার ভাবী বৈবাহিকের মনস্তৃষ্টি সম্পাদনে যত্নবান হইলেন। “বাড়ীতে” পরামর্শ করিয়া, যেমন হয়, আগামী কলা প্রাতে গিয়া রায় বাহাদুরকে জানাইয়া আসি-
বেন বলিলেন।

রায় বাহাদুর তখন, হাসিতে হাসিতে স-পারিষদ বিদায় গ্রহণ করিলেন। তাঁহার বৃহৎ ল্যাণ্ডো গাড়ী, যুগল ওয়েলারের পদভরে দুর্গাচরণ বাবুর ক্ষুদ্র গলি কাঁপাইয়া সদর রাস্তার বাহির হইয়া গেল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

কাল্পন মাসেই শুভবিবাহ-ক্রিয়া সম্পন্ন হইল। ~~রায় বাহাদুর~~ হরের পুত্রের নাম শ্রীমান হেমসুন্দর।

কুলশয্যা হয় নাই? হইয়াছিল বৈকি। কিন্তু তাহার পর যে কয়টি দিন বধু সেখানে রহিল, বয়ের সহিত আর তাহার সাক্ষাৎ হইল না। রায় বাহাদুর পূর্বেই তাঁহার স্ত্রী ও পরিবারহা অন্য সকলের প্রতি তাঁহার ভীষণ আস্থা প্রচার করিয়া রাখিয়া-
ছিলেন। গৃহিণী নিজের স্বামীকে বেশ চিনিতেন, স্তত্রাং হুকুম রদ করাইবার জন্য আর বৃথা চেষ্টা করিলেন না।

সপ্তাহকাল থাকিয়া রাণী পিত্রালয়ে চলিয়া গেল।

দুর্গাচরণ বাবু জামাতাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনা স্নবুদ্ধির কার্য বলিয়া বিবেচনা করিলেন না। গৃহিণী কর্তৃক এ বিষয়ে বার বার

অনুরুদ্ধ হইয়া কহিলেন—“দেখ, জামাইকে সকাল বেলা নিয়ে এসে বেলাবেলি কিরে পাঠাতে পারি। কিন্তু তাঁর ছেলের সঙ্গে বউয়ের দেখা হয় নি, এ কথা বেয়াই যদি বিশ্বাস না করেন, আমি তখন সাক্ষী সাক্ষী পাব কোথা? বেয়াইয়ের মেজাজ জান ত?”

জ্যৈষ্ঠমাসে জামাই যশী হইল। দুর্গাচরণ বাবু রাণীকে শিব-পুরে তাঁহার বড় মেয়ের স্বস্তরবাড়ীতে রাখিয়া মাতব্বর এলিবাই সাক্ষী সৃষ্টি করিয়া আসিয়া, তাহার পর হেমন্তকুমারকে গৃহে আনিয়া জামাতাচর্চন করিলেন।

আষাঢ় মাসে রায় বাহাদুর বধুকে নিজ বাটীতে আনয়ন করিলেন। হেমন্ত এতদিন অন্তঃপুরেই শয়ন করিত, এইবার বহির্কাটাতে নির্বাসিত হইল। এ বৎসর তাহার এগ্জামিনের পড়া, কিন্তু মেঘদূত মুখস্থ করিয়া ও পয়্যারাদি বিবিধ ছন্দে বিরহমূলক নানা কবিতা লিখিয়া সে বর্ষাবাপন করিতে লাগিল।

হুইবার জলযোগ ও হুইবার আহার করিবার জন্য মাত্র হেমন্তকুমার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিত। বধু আসিবার দিন পনেরো পরে একদিন হঠাৎ উভয়ের চোখোচোখী হইয়া গেল।

মাঝে মাঝে এইরূপ চোখোচোখী হইতে লাগিল। নির্দিষ্ট চারিবার ভিন্ন, আরও দুই তিনবার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিবার আছিল। হেমন্ত আবিকার করিয়া লইল।

সন্ধ্যার পূর্বে একদিন জল খাইয়া ফিরিবার পথে হেমন্ত দেখিল, বধু একস্থানে জড়সড় হইয়া ঘোমটা দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। আঁশে পাঁশে কেহ নাই। যাইবার সময় সে বধুর শাড়ীটি স্পর্শ করিয়া গেল।

ইহার পর হইতে প্রায় প্রতিদিনই এরূপ ঘটিত। ক্রমে পত্র বিনিময়, তাৎখল বিনিময় এবং আরও কি কি বিনিময় ঠিক জানি না—সেই ক্ষণিক মিলনেই সম্পন্ন হইতে লাগিল।

বর্ষ। কাটিল, শরৎকাল আসিল। ভাদ্রের শেষ সপ্তাহে, (মাসের পরলা তারিখে কাগজ বাহির হওয়া তখন রেওয়াজ নাই) “বঙ্গবাণী” মাসিক পত্রিকার “চকোরের ব্যাথা” শীর্ষক হেমন্তের এক কবিতা ছাপা হইল। নিম্নে তাহার নাম স্বাক্ষরিত ছিল। কবিতাটি কেমন করিয়া রায় বাহাদুরের চক্ষে পড়িয়া যায়। পরদিন তিনি বৈবাহিককে পত্র লিখিলেন—“বধুমাতা অনেকদিন আসিয়াছেন। মার জন্য বোধ হয় তাঁহার অত্যন্ত মন-কেমন করে। অতএব আশ্বিন মাস পড়িলেই তাঁহাকে তুমি কিছুদিনের জন্য লইয়া যাইবে।”—দুর্গাচরণ বাবু আসিয়া কস্তাকে গৃহে লইয়া গেলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

কার্তিক মাসে প্রেসিডেন্সি কলেজ খুলিবার দুই তিনদিন পরে ক্লাসে বসিয়া হেমন্ত একখানি পত্র পাইল। শিরোনামার হস্তাক্ষর অপরিচিত—বাক্সালার লেখা এবং স্ত্রীলোকের লেখা বলিয়া বোধ হইল।

দেখিয়া হেমন্ত একটু আশ্চর্য্য হইল, কারণ কলেজের ঠিকানায় কখনও তাহার পত্রাদি আসে না। টিকিটের উপর যোহার

দেখিল—শিবপুর। পার্শ্বোপবিষ্ট জনৈক ছাত্র বলিল—“গিন্নীর চিঠি নাকি?”—“না”—বলিয়া পত্রখানি হেমন্ত কোটের বুক পকেটে লুকাইয়া রাখিল এবং অধ্যাপকের বক্তৃতার প্রতি বিশেষ মনঃসংযোগের ভাণ করিয়া রহিল।

আসলে তাহার মনের মধ্যে নিম্নলিখিত প্রশ্নগুলি উদ্ভিত হইতেছিল—

(১) শিবপুরে আমার বড় শ্রালীর খণ্ডরবাড়ী, সেখান হইতেই কি পত্র আসিল?

(২) কখনও ত আসে না, আজ আসিল তাহার কারণ কি?

(৩) রানী কি তাহার দিদির মারফৎ আমাকে এ চিঠি পাঠাইয়াছে?

(৪) তাহাই যদি হয়, তবে দিদির মারফৎ তাহাকে চিঠি লেখা আমার উচিত হইবে কি না?

(৫) যদি লিখি তবে বাবার তাহা ধরিয়া ফেলিবার সম্ভাবনা আছে কি না?

(৬) সকলের বাবা সেরূপ, আমার বাবা সেরূপ নহেন কেন? এমন কঠিন এমন নির্ভর কেন?

এই সকল ছুরছুর বিষয় চিন্তা করিতে করিতে হঠাৎ হেমন্ত পিপাসা অনুভব করিল। ক্লাসের শেষ দিকে এবং দরজার অতি নিকটেই সে বসিয়া ছিল—স্মরণ করিয়া বাহির হইয়া গেল। জলের জন্ত দ্বারবানের নিকট তাহাকে যাইতে হইল না—কারণ পকেটের ভিতর লেগাকার মধ্যেই তাহার তৃবাহর পদার্থটি ছিল। বাগানে নামিয়া গিয়া পত্রখানি খুলিয়া সে পাঠ করিল।

তাহাতে লেখা ছিল—

১৭নং বিনোদ বোসের গলি,

শিবপুর।

২৫শে কার্তিক।

কল্যাণবরেন্দ্র

ভাই হেমন্ত, আমাকে চিনিতে পারিবে কি না বলিতে পারি না, কারণ একদিন মাত্র বাসরঘরে আমার তুমি দেখিয়াছিলে, তাহাও ৮৯ মাস পূর্বে। আমি তোমার দিদি হই, তোমার স্বপ্নের মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা। উপরে লিখিত ঠিকানায় আমার স্বপ্নরালয়।

আমার দিদিম্মাণ্ডী তোমায় দেখেন নাই—একবার দেখিতে ইচ্ছা করেন। তোমার কলেজ হইতে শিবপুর এমন ত কিছু দূর নহে—বড় জোর এক ঘণ্টার পথ। শিবপুর ঘাটে নামিয়া, যাহাকে আমাদের ঠিকানা বলিবে, সেই পথ দেখাইয়া দিতে পারিবে। তোমার সঙ্গে আমারও অনেক অত্যাবশ্যকীয় কথা আছে—অতএব যত শীঘ্র পার, অবশ্য অবশ্য একদিন আসিবে। বেলা বারোটা হইতে দুইটার মধ্যে আসিলেই ভাল হয়। আমার স্বপ্নঠাকুরাণীর অনুমতি অনুসারে এ পত্র তোমায় লিখিতেছি।

আশীর্ব্বাদিকা

তোমার দিদি বামিনী।

পুঃ—রাণী গতকল্য হইতে এখানে। আগামী রবিবার বাবা আসিয়া তাহাকে লইয়া যাইবেন।

পত্রখানি, বিশেষতঃ শেষ দুই লাইন দুই তিনবার পাঠ করিয়া হেমন্ত ক্লাসে কিরিয়া গেল। অধ্যাপক মহাশয় তখন সনেটের স্বরূপ বুঝাইয়া বলিতেছিলেন—শেষ দুই লাইনেই সনেটের সমস্ত মিষ্ট রসটুকু জমা হইয়া থাকে।

সেদিন কলেজে বাকী কয় ঘণ্টা কি যে বক্তৃতা হইল, হেমন্ত তাহা কিছু বলিতে পারে না।

রাত্রে শয়ন করিয়া সে ভাবিতে লাগিল, রানী আসিয়াছে বলিয়া কি দিদি ডাকিয়া পাঠাইলেন? না তাহার দিদিম্বাণ্ডী সত্য সত্যই আমাকে দেখিবার জন্ত ব্যাকুল? সেখানে গেলে, রানীর সঙ্গে আমার দেখা হইবে কি? যে রকম কপাল, ভরসা হয় না। “পিতৃসত্য রক্ষা করিবার জন্ত রামচন্দ্র বনে গিয়াছিলেন—আমি কত্না হইয়া বাবার সত্যভঙ্গ করাই কেন”—এইরূপই যদি দিদির মনের ভাব হয়?—হয়, হউক। তাহারা যদি আমার জল খাওয়াইবার জন্ত পীড়াপীড়ি করে, কখনই থাইব না। একটা পাণ পর্য্যন্ত খাইব না।—আবার তাহার মনে হয়—না, দেখা হইবে বৈ কি, অবশ্যই হইবে। সকল কথা জানিতে পারিয়াই বোধ হয় দিদি তাহাকে সেখানে লইয়া গিয়াছেন। দিদির বাবাই সত্যবদ্ধ—দিদি ত আর সত্যবদ্ধ হন নাই। বোধ হয় আমাদের দুঃখে প্রাণ কাঁদিয়াছে—তাই এ কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন। নহিলে, বাড়ীর ঠিকানায় চিঠি না লিখিয়া কলেজের ঠিকানায় চিঠি লিখিলেন কেন? রানী সেখানে রবিবার অবধি আছে, এ কথাই বা বিশেষ করিয়া লিখিবার কারণ কি?—দেখা বোধ করি হইতে পারে।

এইরূপ নানা চিন্তার রাত্রি প্রভাত হইল। হেমন্ত আজ স্নানাহার একটু তাড়াতাড়ি সারিয়া লইল—অল্পদিন অপেক্ষা একঘণ্টা পূর্বেই আজ কলেজ যাত্রা করিল। আজ নাকি এগারোটা হইতেই লেকচার আরম্ভ।

পৌনে এগারোটার সময় কলেজের সম্মুখে গাড়ী হইতে নামিয়া কোচম্যানকে হেমন্ত বলিল, আজ বাড়ী ফিরিতে তাহার দেয়ী হইবে, চারিটার পূর্বে গাড়ী আনিবার প্রয়োজন নাই।

গাড়ী চলিয়া গেল। দ্বারবানের নিকট পুস্তকাদি রাখিয়া হেমন্ত একখানি ঠিকা গাড়ী লইল। তখনও কলিকাতার বৈজ্ঞানিক ট্রাম হয় নাই—ঘোড়ার ট্রাম—মাঝে মাঝে অচল হইয়া পড়িত। ট্রামকে হেমন্ত বিশ্বাস করিতে পারিল না।

ঠিকা গাড়ীতে চাঁদপাল ঘাট—সেখান হইতে নৌকাবোগে শিবপুর। গঙ্গাবন্দ হইতে শিবপুর দেখা বাইতে লাগিল। হেমন্ত সেইদিকে ব্যাকুল ভাবে চাহিয়া রহিল। নৌকাখানা চলিতেছে—একেবারে গজেন্দ্রগমনে!—দাঁড়ি বেটীরা কুড়ের বাদশাহ!

শিবপুর ঘাটে নামিয়া, বাড়ী অনুসন্ধান করিয়া লইতেও কিছু সময় নষ্ট হইল। শুনিল, গৃহকর্তা হাওড়ার উকীল। তাঁহার পুত্র—বাগবাজারে যাহার বিবাহ হইয়াছে—সে কলিকাতার কোন হউসের নায়েব খাজাকি। পথের লোকের নিকটেই এ সকল সংবাদ হেমন্ত সংগ্রহ করিল।

১৭ নম্বরের সম্মুখীন হইবামাত্র হেমন্ত বড়ি খুলিয়া দেখিল—কলেজ হইতে আসিতে এক ঘণ্টা কুড়ি মিনিট লাগিয়াছে।

ডাকাডাকিতে একজন ভৃত্য আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল।

পত্রখানি, বিশেষতঃ শেষ দুই লাইন দুই তিনবার পাঠ করিয়া হেমন্ত ক্লাসে ফিরিয়া গেল। অধ্যাপক মহাশয় তখন সনেটের স্বরূপ বুঝাইয়া বলিতেছিলেন—শেষ দুই লাইনেই সনেটের সমস্ত মিষ্ট রসটুকু জমা হইয়া থাকে।

সেদিন কলেজে বাকী কয় ঘণ্টা কি যে বক্তৃতা হইল, হেমন্ত তাহা কিছু বলিতে পারে না।

রাত্রে শয়ন করিয়া সে ভাবিতে লাগিল, রাণী আসিয়াছে বলিয়া কি দিদি ডাকিয়া পাঠাইলেন? না তাহার দিদিখাণ্ডী সত্য সত্যই আমাকে দেখিবার জন্ত ব্যাকুল? সেখানে গেলে, রাণীর সঙ্গে আমার দেখা হইবে কি? যে রকম কপাল, ভরসা হয় না। “পিতৃসত্য রক্ষা করিবার জন্ত রামচন্দ্র বনে গিয়াছিলেন—আমি কত্না হইয়া বাবার সত্যভঙ্গ করাই কেন”—এইরূপই যদি দিদির মনের ভাব হয়?—হয়, হউক। তাহারা যদি আমার জল খাওয়াইবার জন্ত পীড়াপীড়ি করে, কখনই থাইব না। একটা পান পর্য্যন্ত থাইব না।—আবার তাহার মনে হয়—না, দেখা হইবে বৈ কি, অবশ্যই হইবে। সকল কথা জানিতে পারিয়াই বোধ হয় দিদি তাহাকে সেখানে লইয়া গিয়াছেন। দিদির বাবাই সত্যবদ্ধ—দিদি ত আর সত্যবদ্ধ হন নাই। বোধ হয় আমাদের দুঃখে প্রাণ কাঁদিয়াছে—তাই এ কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন। নহিলে, বাড়ীর ঠিকানায় চিঠি না লিখিয়া কলেজের ঠিকানায় চিঠি লিখিলেন কেন? রাণী সেখানে রবিবার অবধি আছে, এ কথাই বা বিশেষ করিয়া লিখিবার কারণ কি?—দেখা বোধ করি হইতে পারে।

এইরূপ নানা চিন্তার রাত্রি প্রভাত হইল। হেমন্ত আজ স্নানাহার একটু তাড়াতাড়ি সারিয়া লইল—অনুদিন অপেক্ষা একঘণ্টা পূর্বেই আজ কলেজ যাত্রা করিল। আজ নাকি এগারোটা হইতেই লেকচার আরম্ভ।

পৌনে এগারোটার সময় কলেজের সম্মুখে গাড়ী হইতে নামিয়া কোচম্যানকে হেমন্ত বলিল, আজ বাড়ী কিরিতে তাহার দেৱী হইবে, চারিটার পূর্বে গাড়ী আনিবার প্রয়োজন নাই।

গাড়ী চলিয়া গেল। দ্বারবানের নিকট পুস্তকাদি রাখিয়া হেমন্ত একখানি ঠিকা গাড়ী লইল। তখনও কলিকাতার বৈজ্ঞানিক ট্রাম হয় নাই—ঘোড়ার ট্রাম—মাঝে মাঝে অচল হইয়া পড়িত। ট্রামকে হেমন্ত বিশ্বাস করিতে পারিল না।

ঠিকা গাড়ীতে চাঁদপাল ঘাট—সেখান হইতে নোকাযোগে শিবপুর। গলাবন্ধ হইতে শিবপুর দেখা যাইতে লাগিল। হেমন্ত সেইনিকে ব্যাকুল ভাবে চাহিয়া রহিল। নোকাখানা চলিতেছে—একেবারে গজেন্দ্রগমনে!—দাঁড়ি বেটারা কুড়ের বাদশাহ!

শিবপুর ঘাটে নামিয়া, বাড়ী অনুসন্ধান করিয়া লইতেও কিছু সময় নষ্ট হইল। শুনিল, গৃহকর্তা হাওড়ার উকীল। তাহার পুত্র—বাগবাজারে বাহার বিবাহ হইয়াছে—সে কলিকাতার কোন হউসের নারেন্দ্র খাজাঞ্চি। পথের লোকের নিকটেই এ সকল সংবাদ হেমন্ত সংগ্রহ করিল।

১৭ নম্বরের সম্মুখীন হইবামাত্র হেমন্ত বড়ি খুলিয়া দেখিল—কলেজ হইতে আসিতে এক ঘণ্টা কুড়ি মিনিট লাগিয়াছে।

ডাকাডাকিতে একজন ভৃত্য আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল।

পরিচয় লইয়া অন্তঃপুরে সে সংবাদ দিতে গেল। ক্রমে একজন ঝি আসিয়া বলিল—“জামাই বাবু ভাল আছেন ত ? আস্থন, বাড়ীর ভিতর আস্থন।”—তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ হেমন্ত ক্রমে দ্বিতলের একটি কক্ষে উপনীত হইল।

অল্পক্ষণ পরেই “কি ভাই চিন্তে পার ?”—বলিয়া উনিশ কিছা কুড়ি বৎসর বয়সের, গৌরবর্ণা হস্তময়ী এক যুবতী আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তাঁহার কোলে এক বৎসরের একটি শিশু।

হেমন্তের মনে পড়িল, বাসরঘরে ইহাঁকে দেখিরাছিল বটে।—“যামিনী দিদি ?”—বলিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিতে উদ্ভত হইল।

যামিনী বলিল—“হয়েছে ভাই, আমি অমনিই তোমার আশীর্বাদ করছি। আর, আশীর্বাদে দরকারই বা কি ? রাণীর সঙ্গে বেদিন তোমার বিয়ে হয়েছে—সেইদিনই ত রাজা হয়েছে।”—বলিয়া যামিনী স্মৃষ্টি হাসির লহরী তুলিল। সঙ্গে সঙ্গে, রুদ্ধজানালার বাহিরে বারান্দা হইতে একাধিক তরুণীকণ্ঠে চাপা হাসির একটা গুঞ্জনধ্বনিও শুনা গেল।—“কে লা ছুঁড়ি-গুণ্ডো—পালা বলছি এখান থেকে”—বলিয়া যামিনী বাহির হইবামাত্র, বম্ বম্ শব্দ করিতে করিতে করেক ঘোড়া চরণ সিঁড়ি দিয়া দিয়া নামিয়া গেল।

যামিনী কিরিয়া আসিলে হেমন্ত জিজ্ঞাসা করিল—“দিদি, আমার ডেকেছেন কেন ?”

“কেন বল মেথি ? যদি বলতে পার ত—সন্দেশ খাওয়াব”—বলিয়া যামিনী হাসিতে লাগিল।

“বলতে পারলাম না দিদি—সন্দেশ আমার ভাগ্যে নেই”—
বলিয়া হেমন্ত খোকাকে লইবার জন্য হাত বাড়াইল।

খোকা এই অপরিচিত ব্যক্তির কোলে বাইতে রাজি হইল না।
তাহার মা তাহাকে কত করিয়া বুঝাইল—“যাও বাবা—কোলে
যাও; তোমার মেছো মহাই হন, তোমার কত ভালবাসেন,
কত আদর করবেন, নন্দি বাবা—যাও স্বাভাবিক। পাজি হতভাগা
ছেলে, কোলে না গেলি ত ঠুঁর বয়েই গেল।”

বাড়ীর কুশলাদি জিজ্ঞাসার পর যামিনী বলিল—“হ্যাঁ ভাই,
ক’টা অবধি তুমি এখানে থাকতে পারবে?”

হেমন্ত এ অঙ্কটি পূর্বেই মনে মনে কথিয়া রাখিয়া-
ছিল। বলিল—“বেলা আড়াইটার সময় আমাকে বেরতে হবে
দিদি।”

ঘরে ব্লক ছিল, যামিনী দেখিল সাড়ে বারো মায় বাজে।
বলিল—“আচ্ছা, দিদিমাকে তবে ডেকে আনি।”

ছইমিনিট পরে হেমন্ত শুনিল, বুন্ বুন্ করিয়া মলের শব্দ
নিকটে আসিতেছে। হেমন্ত ডাবিল, যামিনী দিদির পায়ে ত
একগাছি করিয়া ডায়মন-কাটা মল দেখিয়াছি—বুন্ বুন্ করিয়া
কে আসে? দিদিমার আওরাজ কি এ রকমটা হইবে?

সে শব্দটা কিন্তু ঘর অবধি আসিল না, বাহিরেই থামিয়া
গেল। যামিনী একাকিনী প্রবেশ করিয়া হাসিয়া বলিল—“দিদি-
মার এখন অবসর হল না ভাই—এখনও তাঁর আর্থিক সারা
হরনি। অল্প কাউকে তোমার যদি দরকার হয় ত কল। আর
কাউকে চাই?”

হেমন্তের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। আশায় ও আনন্দে তাহার বুকটি ঢিব্ ঢিব্ করিতে লাগিল।

বামিনী হাসিয়া বাহির হইতে বাহাকে টানিয়া আনিла, কুশুম রঙের শাড়ীতে তাহার আপাদমস্তক আবৃত। তাহাকে ভিতরের দিকে ঠেলিয়া দিয়া সে বলিল—“এই নাও—তোমার রাণী নাও ভাই রাজা। রাজা ও রাণীর অভিনয় আমরা কেউ আড়ি পেতে দেখব না—সে আমরা থিয়েটারেই দেখে নিরেছি। আমি এখন চন্ডাম, নিশ্চিন্ত হয়ে দুটো অবধি তুমি রাজত্ব কর। আমি ততক্ষণ তোমার জন্তে জল খাবার তৈরি করিগে।”—বলিয়া বামিনী কোন উত্তরের অপেক্ষা মাত্র না করিয়া সশব্দে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

কার্তিক মাস কাটিল, অগ্রহায়ণ আসিল। রাণী পিত্রালয়ে। এখন আর হেমন্তের কলেক নাই, বস্তৃত্য সাজ হইয়া গিয়াছে, কান্তন মাসে পরীক্ষা। কয়েকদিন বাড়ীতে থাকিয়া হেমন্ত বলিল—“এখানে গোলমালে আমার পড়াশুনোর বড়ই ব্যাঘাত হচ্ছে। কলকাতার মেসে গিয়ে এ ক’টা মাস আমি থাকি।”

পুত্রের এই অধ্যয়নস্বার্থ পিতা কোনও বাধা দিলেন না।

হেমন্ত মেসে গিয়া রহিল। ইতিমধ্যে তাহার শ্রাণীপতি কুজলালের সহিতও আলাপ হইয়াছিল। মাঝে মাঝে আপিসের

পর কুঞ্জ আসিয়া তাহাকে শিবপুরে ‘ধরিয়া’ লইয়া বাইত।
 বামিনীর ভয়ীশ্বেহও এ সময় অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছিল—প্রায়ই
 সে রাণীকে পিতৃগৃহ হইতে আনাইয়া নিজের কাছে রাখিত।

ফাল্গুন মাসে হেমস্তের পরীক্ষা হইল, রায় বাহাদুরও বধূকে
 নিজ বাটীতে পুনরানয়ন করিলেন।

বৈশাখের শেষে বি এ পরীক্ষার কল বাহির হইল। হেমস্তের
 নাম গেজেটে কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

গ্রীষ্মের ছুটির পর কলেজ খুলিলে রায় বাহাদুর পুত্রকে
 বলিলেন—“বাড়ীতে গোলেমাতে পড়াওনো ভাল হবে না।
 তুমি বরং কলকাতার মেসে গিয়ে থাক।”

পিতাকে হেমস্ত কিছু বলিতে সাহস করিল না। মার
 কাছে গিয়া, মেসে থাকা যে কি কষ্ট, আহালাদির বন্দোবস্ত
 সেখানে যে কিরূপ শোচনীয় ও স্বাস্থ্যহানিকর, সমস্তই সবিস্তারে
 বর্ণনা করিল। গৃহিণী সভয়ে স্বামীর নিকট এ কথা উত্থাপন
 করিয়া, তর্জিত হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। মেসেই হেমস্তকে
 বাইতে হইল।

পিতৃ-আজ্ঞা অনুসারে প্রতি রবিবার প্রাতে হেমস্ত বাড়ী
 আসে, জলবোগাদির পর বৈকালে আবার বাসায় ফিরিয়া
 যায়। অন্তঃপুরে বাতায়নের পথে রাণীর শাড়ীর রঙট পৰ্য্যন্ত
 আর সে দেখিতে পায় না।

দুই রবিবার এইরূপে কাটিলে, বাড়ীর একজন কিকে দুস
 দিনা, দ্বীপ নিকট হেমস্ত পত্র পাঠাইল। রবিবারে রবিবারে ক্রি
 মারকং উভয়ের পত্রব্যবহার চলিতে লাগিল।

ক্রমে পূজা আসিল। ছুটিতে হেমন্ত বাসা ছাড়িয়া বাড়ী আসিল। বড় আশা করিয়াছিল, অন্ততঃ বিজয়ার প্রণাম করিবার উপলক্ষেও রাণী একবার তাহার কাছে আসিতে পাইবে—কিন্তু তাহার সে আশাও বিফল হইল। হেমন্ত এখন হইতে বড়ই হতাশাস হইয়া পড়িল। যখন বাড়ী আসে, চুপ করিয়া উদ্দাসনেত্রে বসিয়া থাকে। কখনও কখনও মাথায় হাত দিয়া রসিয়া ভাবে।

এক রবিবারে ঝি নিরিবিলা পাইয়া হেমন্তকে বলিল—
“দাদা বাবু, বউদিদিমণি রোজ রাত্রে কাঁদেন।”

হেমন্ত বলিল—“কেন ঝি ? কাঁদে কেন ?”

ঝি বলিল—“হাজার হোক দাদাবাবু, সোয়ামি ত ! বউদিদিমণি বলেন, এমন কপাল করে ভারতে এসেছিলাম যে সোয়ামিকে চোখেও একবার দেখতে পাইনে।”

“তুই কি করে জানলি ঝি ?”

“বে ঘরে বউদিদিমণি শোন, আমিও সেই ঘরের মেঝেতে বিছানা করে শুই কি না।”

পর রবিবারে ঝি বলিল—“দাদাবাবু, একটিবার আপনি বউদিদিমণির সঙ্গে দেখা করুন।”

হেমন্ত বলিল—“উপায় কি ?”

“আপনি যদি এক কাণ করেন ত হয়।”

“কি কাণ, ঝি ?”

“আপনি যেমন রবিবারে আসেন, একদিন যদি বলেন আমার শরীর খারাপ হয়েছে কি কিছু হয়েছে, এই বলে যদি থেকে

যান, তাহলে অনেক রাতে সবাই ঘুমুনে, আমি আন্তে আন্তে উঠে এসে আপনাকে দোর খুলে দিতে পারি।”

হেমন্ত বসিয়া ভাবিতে লাগিল। রাণী যে ঘরে শয়ন করে, সিঁড়ি দিয়া ছতলায় উঠিয়া সেই প্রথম ঘর। তাহার পিতার শয়ন ঘর সেখান হইতে কিছু দূরে। খুব সাবধানে বাইতে পারিলে, বোধ হয় সফল হওয়া বিচিত্র নহে। কিন্তু বড় ভয় করে। যদি ধরা পড়িয়া যায়—ছি ছি—সে বড় কেলেকারি!

ঝি বলিল—“কি বলেন দাদাবাবু?”

“তোমার বউদিদিমণি কি বলেন?”

“তিনি বলেন, না ঝি ওসব কাষ নেই, আমার বড় ভয় করে।”

“আচ্ছা আমি ভেবে দেখব”—বলিয়া ঝিকে হেমন্ত আপাততঃ বিদায় দিল।

বাসার ফিরিয়া গিয়া ‘রোমিও জুলিয়েট’ নাটক পড়িতে পড়িতে হঠাৎ তাহার মনে হইল, যদি দড়ির মই পাই, তবে বাগান দিয়া পশ্চাতের জানালার পথে আমিও রাতে রাণীর শয়ন ঘরে প্রবেশ করিতে পারি। অনেক সন্ধানে জানিতে পারিল, সাহেব বাড়ীতে ১৫ নম্বরে দড়ির মই কিনিতে পাওয়া যায়। কালবিলম্ব না করিয়া সেই মই একটি হেমন্ত কিনিয়া আনিল।

পরবর্তী রবিবারে ছোট একটি হাত-ব্যাগের মধ্যে সেই মইটি লুকাইয়া হেমন্ত বাড়ী গেল। বখাসমত্রে ঝির ঘরায় সেই মই এবং একখানি পজ জীর নিকট চালান করিয়া দিল।

পক্ষে এই প্রকার লেখা ছিল :—

আমার হৃদয়ের রাণী,

একবৎসর কাল বিচ্ছেদ সহিলাম, আর পারি না। তোমায় একটিবার দেখিতে না পাইলে এইবার আমি পাগল হইয়া যাইব। ঝি যে উপায় বলিয়াছিল, তুমি তাহাতে অমত করিয়াছিলে। আমিও অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিলাম, উহা নিরাপদ নহে। এবার কিন্তু একটি সুন্দর উপায় আমি আবিষ্কার করিয়াছি। তুমি যদি সাহস কর, তবেই আমাদের মিলন হইতে পারে।

ঝির হাতে যে জিনিষটি পাঠাইলাম, তাহা একটি দড়ির মই। উহার একটা প্রান্ত, তোমার ঘরের বাগানের দিকে যে জানালা আছে, সেই জানালায় বাঁধিয়া যদি নিয়ে কুলাইয়া দাও, তবে আমি বাগান হইতে ঐ মই দিয়া অনায়াসে তোমার ঘরে উঠিয়া যাইতে পারি। দড়ি খুব শক্ত—ছিঁড়িবার কোনও ভয় নাই। এখন তুমি সাহস করিলেই হয়।

কল্যা রাত্রি এগারোটার সময় মইটি জানালায় বেশ শক্ত করিয়া বাঁধিয়া উহা নীচে ফেলিয়া দিবে। এগারোটাই হইতে সাড়ে এগারোটার মধ্যে আমি প্রাচীর ভিঙাইয়া বাগানের ভিতর দিয়া তোমার জানালার নিকট গিয়া পৌঁছিব।

এ প্রস্তাবে তুমি যদি সন্মত না হও তাহা হইলে আমার মর্মান্তিক কষ্ট হইবে জানিও। লক্ষ্মীটি আমার, ইহাতে অমত করিও না। কোনও ভয় নাই, বিপদের কিছুমাত্র আশঙ্কা নাই। আবার জোর বেলায় ঐ মই দিয়া নামিয়া আমি কলিকাতায় চলিয়া যাইব।

তোমার স্বামী।

ঘণ্টা দুই পরে ঝি ফিরিয়া আসিলে হেমন্ত জিজ্ঞাসা করিল—

“কি ঝি, মত হয়েছে ?”

ঝি বলিল—“হয়েছে, কিন্তু অনেক কষ্টে।”

“তবে, কাল রাতে এগারোটায় পর আমি আসব ?”

“আসবেন।”

“আচ্ছা তবে কথা রইল। তোমরা ঠিক থেক।”

“ঠিক থাকব দাদাবাবু।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

কলিকাতায় শীতটা এবার বড় শীঘ্রই পড়িয়া গিয়াছে। যদিও এখনও অগ্রহায়ণ শেষ হয় নাই, তথাপি জলের দাঁত বেশ তীক্ষ্ণ হইয়াছে, সন্ধ্যারাত্রেও গায়ে লেপ সহ হয়, দিবসেও লোকে গরম মোজা ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে। সংবাদ-পত্রে প্রকাশ, কোহাট গিরিবর্ষে তুষারপাত হইয়া গিয়াছে।

অন্ধকার রাত্রি। বিজিঁতলার ঘড়িতে ঠং ঠং করিয়া এগারটা বাজিল। ভবানীপুরের যে অংশে রায় বাহাদুর প্রফুল্ল মিত্রের বাস, তাহা রসা রোড্ হইতে কিছুদূর পশ্চিমে। সদর ফটকটি বড় রাস্তার উপর, বাড়ীর পশ্চাতের বাগানের দুইদিক দিয়া অপেক্ষাকৃত জনহীন পথ। বাগানের পশ্চিম দিকের পথটি ত আরও জনহীন, কারণ তাহার অপর পারে কয়েকটা সূঁকির কল, রাতে সেখানে কেহ বড় থাকে না।

এগারোটা বাজিবার অল্পক্ষণ পরেই কাঁসারিপাড়া রাস্তার মোড়ে একখানি ঠিকা গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। কালো আলোয়ানে আবৃতদেহ একব্যক্তি গাড়ী হইতে নামিয়া কোচম্যানকে ভাড়ার টাকা দিল। গাড়ী তখন সেখান হইতে ধীরে ধীরে সরিয়া গেল।

বলা বাহুল্য যুবক আর কেহ নহে, বিরহজ্বরাক্রান্ত আমাদেরই হেমন্ত।

হেমন্ত তখন দ্রুতপদক্ষেপে তাহাদের বাগানের পশ্চাতের রাস্তাটির দিকে চলিল। কাছাকাছি আসিয়া সে নিজ গতিবেগ কিঞ্চিৎ হ্রাস করিয়া দিল।

রাস্তাটি যেখানে বাকিয়া বাগানের দিকে গিয়াছে, সেখানে হেমন্ত দেখিল একজন কন্ঠেবল কব্জলের ওভারকোট গায়ে দিয়া, এক বাড়ীর দেউড়ীতে বসিয়া সিগারেট খাইতেছে। চোরের মন—হেমন্ত আড়চোখে তাহার পানে চাহিতে চাহিতে গেল।

সেই মোড়ের উপর যে লণ্ঠন ছিল, কিছুদূর অবধি বাগানের প্রাচীর তদ্বারা আলোকিত। তাহার পর অন্ধকার। হেমন্ত ভাবিল, ঐ অন্ধকার অংশের কোনও একটা সুবিধামত স্থানেই প্রাচীর লঙ্ঘন করিতে হইবে।

অনেক বয়স অবধি সে জিম্জাষ্টিক করিয়াছিল, এখনও বীতিমত ফুটবল খেলে—তাহার হাতে পায়ে বিলক্ষণ বল। প্রাচীরে লঙ্ঘনের উপযোগী একটা স্থান সে অন্বেষণ করিতে লাগিল।

এমন সময় দূরে কাহার পদশব্দ শুনি। স্মৃতরাং অপেক্ষা করিতে হইল। অথচ এক স্থানে দাঁড়াইয়া থাকাও চলে না। যে দিক হইতে পদশব্দ আসিতেছিল, সেই দিকেই হেমন্ত যাইতে লাগিল। ক্রমে দেখিল, দোকানী অথবা মিস্ত্রী শ্রেণীর একজন লোক তাহাকে অতিক্রম করিয়া গেল।

হেমন্ত আবার ফিরিল। যে স্থানটা সে লজ্বনের জন্ত নির্দীক্ষিত করিয়াছিল, তাহার অপর দিকে একটা বৃহৎ জামকল গাছ আছে। প্রাচীর হইতে লাফ দিয়া সেই গাছের একটা ডাল ধরিয়া ঝুলিয়া পড়াই তাহার অভিপ্রায়।

অনেক কষ্টে হেমন্ত প্রাচীরে উঠিল। উঠিতে তাহার হাঁটু ছড়িয়া গেল, কুহুইয়ে আঘাত লাগিল। অহো, কবি সত্যই বলিয়াছেন, প্রেমের পথ মন্সণ নহে।

প্রাচীরে বসিয়া, ডাল ধরিবার চেষ্টায় হেমন্ত হাত বাড়াইল। কিন্তু কোনও ডাল নাগাল পাইল না। একে অন্ধকার, তাহাতে ডালগুলোও কালো কালো।

এবার হেমন্ত কষ্টে-কষ্টে প্রাচীরের উপর দণ্ডায়মান হইল। হাত বাড়াইল, তথাপি ডাল ধরিতে পারে না।

এমন সময় আর এক ব্যক্তির পদধ্বনি সে শুনিতে পাইল। ভাবিল, প্রাচীরে দাঁড়াইয়া থাকিলে ও নিশ্চয় দেখিতে পাইবে, অন্ধকারে এইখানে ঘুপ্‌টি মারিয়া বসিয়া থাকি।—বসিবার সময় প্রাচীরের সিমেন্ট কিছু খসিয়া নিম্নে পড়িয়া গেল।

যে আসিতেছিল, সে এই শব্দে দাঁড়াইল, ভাবিল বোধ হয় জামকল পড়িয়াছে। সে এই পাড়ায়ই লোক, পূর্বেও এখান

হইতে জামরুল কুড়াইয়া খাইয়াছে। জামরুল খুঁজিতে খুঁজিতে উক্কে দৃষ্টি করিয়া, “বাবা গো, চোর!”—বলিয়া সে দৌড় দিল।

তাহার কীৰ্ত্তি দেখিয়া হেমন্তের হাসি পাইল। কিন্তু পর-ক্ষণেই ভয়েরও কারণ উপস্থিত হইল। শুনিল, মোড়ের উপর হইতে একটা গম্ভীর স্বর—“আরে কোন হায়? ক্যা হায় রে?”

কম্পিত স্বর—“একঠো চোর হায় কনেষ্টবলজি।”

“কাঁহা কাঁহা?”

“ঐ হুঁয়া। মিত্তির বাবুদের পাঁচিলমে একঠো চোর বৈঠা হায়। বৈঠকে বৈঠকে জামরুল খাতা হায়।”

এই কথা শুনিবামাত্র “জোড়িদার হো” বলিয়া কনেষ্টবল এক ভীষণ চীৎকার ছাড়িল।

হেমন্ত প্রাচীরে বসিয়া প্রমাদ গণিল। পরক্ষণেই শুনিল, নাগরী জুতার আওয়াজ ছুটিয়া আসিতেছে। বুল্‌স্-আই লণ্ঠনের তীব্র আলোকও পথে পড়িল।

হেমন্ত তখন নিরুপায় হইয়া বাগানের ভিতর লাক্ দিল। সেখানে কতকগুলি ভাঙ্গা ইঁট পড়িয়া ছিল, তাহাতে হেমন্তের শরীরের স্থানে স্থানে আঘাত লাগিল।

কনেষ্টবলটা ছুটিতে ছুটিতে সেইখান বরাবর আসিয়া দাঁড়াইল। প্রাচীরের উপর গাছের উপর তীব্র আলোকপাত করিয়া, আবার ছুটিতে ছুটিতে ফিরিয়া গেল।

হেমন্ত তখন আস্তে আস্তে উঠিয়া দাঁড়াইল। বাড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিল, দ্বিতলের একটি জানালা হইতে সামান্য আলোক আসিতেছে—অপর সমস্ত জানালাগুলি একেবারে অন্ধকার।

দাড়াইয়া, ধুতিখানি হেমস্ত খুলিয়া ফেলিল। নিম্নে ফুটবল খেলিবার হাঁটু অবধি পা-জামা পরিয়া আসিয়াছিল, কারণ ধুতি লটর-পটর করিয়া দড়ির মইয়ে চড়া অশ্রুবিধা হইবে। ধুতিখানি সে জামরুল গাছের ডালে টাঙাইয়া রাখিল, ভোরে ফিরিবার সময় আবার পরিয়া যাইবে। কোমরে আলোয়ানখানি যেমন বাঁধা ছিল, তেমনি বাঁধা রহিল।

এই অবস্থায় হেমস্ত জানালার দিকে অগ্রসর হইল। কোনও ফুলগাছ পাছে মাড়াইয়া নষ্ট করিয়া ফেলে, এই ভয়ে অত্যন্ত সাবধানে, আলপথ খুঁজিয়া খুঁজিয়া যাইতে লাগিল।

যখন অর্দ্ধপথ অতিক্রম করিয়াছে, তখন হঠাৎ বাগানের দরজা খুলিয়া গেল। তিন চারিজন লোক লণ্ঠন হস্তে প্রবেশ করিয়া বলিতে লাগিল—“কাঁহা—কাঁহা কনেষ্টবলজী?”—কনেষ্টবল বলিল—“জামরুলকে পেঁড়োয়া ভিরে।”—তখন লোকগুলা ধীরে ধীরে জামরুল গাছের দিকে অগ্রসর হইল।

হেমস্ত একটা গাছের আড়ালে দাঁড়াইল। কণ্ঠস্বরে চিনিল, তাহাদের বাড়ীর জমাদার মহাবীর সিং এবং দুইজন দ্বারবানের সঙ্গে কনেষ্টবলটা আসিয়াছে।

কিয়দূর গিয়া মহাবীর সিং বলিল—“কেহ তো না বুঝায়হে।”

কনেষ্টবল বলিল—“ভাগ গেলেই কা?—আপন আঁখিয়াসে হাম কুদ্দতে দেখলি হো, তোহরু কিয়।” এক মুহূর্ত পরে—“উ কা হায়—উ কা হায়” বলিতে বলিতে সকলে জামরুল গাছের দিকে চলিল। কয়েক মুহূর্ত পরে হেমস্ত দেখিল, বৃক্ষশাখা হইতে লম্বিত তাহার সেই ষ্ঠে বজ্রখানার উপরে লণ্ঠনের

আলোক পড়িয়াছে। সেই বিপদের সময়েও তাহার হাসি পাইল।

“ধোগ হো—পাকড়লি চোর”—বলিয়া তাহার হাল্লা করিয়া সেই বজ্রাভিমুখে ছুটিল। নিকটে গিয়া তাহার বলিল—“ধেত্তেরিকে—ই ত খালি লুগা বুঝাহে।”—বজ্রখানা তাহার নামাইয়া লইয়া লণ্ঠনের আলোকে পরীক্ষা করিতে লাগিল।

এমন সময় দ্বিতলের আর একটা জানালা খুলিয়া আলোক-রশ্মি বাহির হইল। রায় বাহাদুরের কণ্ঠস্বর শুনা গেল—“ক্যা হায়? ক্যা হায় মহাবীর সিং?”

কনষ্টেবল প্রভৃতি সেখান হইতে চীৎকার করিয়া বলিল—“ছজুর বাগিচা মে চোর ঘুসা হায়।”

রায় বাহাদুর হাঁকিলেন—“খোজ খোজ—পাকড়ো।”

তখন তাহার লণ্ঠন লইয়া বাগানের ভিতর খুঁজিতে আরম্ভ করিল।

হেমন্ত দেখিল, বিপদ—এখনি উহার আসিয়া পড়িবে। এখন উপায় কি? প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া পলায়ন ভিন্ন উপায় নাই। হেমন্ত জুতা খুলিয়া ফেলিল। ইহারও যেমন বাগানের ভিতর প্রবেশ করিতেছে, সেও গাছের আড়ালে আড়ালে প্রাচীরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে একজন চীৎকার করিয়া উঠিল—“উ কা শারোয়া ভাগে হে!”—সেখানে একটা কৃত্রিম পাহাড় ছিল। হেমন্ত একটা পাথর তুলিয়া সজোরে তাহাদের দিকে ছুড়িয়া দিল।

“আরে বাপ্‌রে বাপ্—জান গইল রে বাপ্‌”—বলিয়া একজন আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল।

রায় বাহাদুর হাঁকিলেন—“ক্যা হুয়া ?”

এই সময় আরও দুই তিনখানা প্রস্তর সবেগে আসিয়া পড়িল। লোকগুলো হটিয়া গেল। বলিল—“জুজুর—পাখলসে মহাবীর সিংকা কপার ফোড় দিহিস হে।”

“আচ্ছা রহো, হাম বন্দুক নিকালতেহে”—বলিয়া রায় বাহাদুর সশব্দে জানালা বন্ধ করিয়া দিলেন।

হেমন্ত দেখিল, প্রাচীরের নিকট যাওয়া এখন নিরাপদ নহে, রাণীর শয়ন-কক্ষের জানালা বরং কাছে। কোনও গতিকে যদি সে জানালার কাছে পৌঁছিতে পারে, তবে মই দিয়া উঠিয়া যায়,—তার পর বাগানে যত ইচ্ছা উহার খুঁজুক—বাবা আসিয়া যত পারেন বন্দুক আওয়াজ করুন। এই ভাবিয়া সে গাছের আড়ালে আড়ালে গুটি গুটি জানালার দিকে অগ্রসর হইল। ক্রমে মই পাইয়া উঠিতে আরম্ভ করিল।

সে যখন অর্দ্ধপথে উঠিয়াছে, তখন খিড়কী দরজা হইতে গুড়ুম করিয়া বন্দুকের আওয়াজ হইল। লণ্ঠনবাহী ভৃত্য সহ রায় বাহাদুর বাগানে প্রবেশ করিলেন। বধূর জানালার দিকে তাঁহার দৃষ্টি পতিত হইবামাত্র তিনি হাঁকিলেন—“কে রে ? কে রে ?”

বলিতে বলিতে হেমন্ত জানালার পৌঁছিয়া গেল। ভিতরে প্রবেশ করিয়া তৎক্ষণাৎ মই টানিয়া তুলিয়া জানালা বন্ধ করিয়া দিল।

রায় বাহাদুর হাঁকিলেন—“চোর ঘরমে ঘুসা—চোর ঘরমে ঘুসা। দৌড়ো—সব আদমি ভিতর চলো—পাকড়ো”—বলিয়া তিনি সদলবলে বাড়ীর মধ্যে ছুটিয়া আসিলেন। লোকগুলো উঠানে ঘাঁটি দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তিনি বন্দুক হস্তে ছুটিয়া উপরে গিয়া বধূর শয়ন কক্ষের দ্বার ঠেলিলেন।

ঝি কাঁপিতে কাঁপিতে দ্বার খুলিয়া দিল।

রায় বাহাদুর প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, মেঝের উপর তাঁহার পুত্রবধু মুচ্ছিত অবস্থায় পড়িয়া, চোর পালঙ্কের উপর লেপ মুড়ি দিয়া শুইয়া আছে।

* * * *

পরদিন রায় বাহাদুর “সামাজিক-সমস্তা-সমাধান” পুস্তকের একস্থান খুলিয়া “চতুর্দশ” কথটি কাটিয়া “দ্বাবিংশতি” এবং “ষোড়শ” কথটি কাটিয়া “চতুর্দশ” করিয়া দিলেন। যদি কখনও বহিষ্ঠানির দ্বিতীয় সংস্করণ হয়, তবে এইরূপ সংশোধিত আকারেই ছাপা হইবে।

সখের ডিটেক্টিভ

—:~:—

প্রথম পরিচ্ছেদ

শীতকাল। রাত্রি ৮টা ২২ মিনিটে ডায়মণ্ড হার্সার হইতে হইতে আগত কলিকাতাগামী প্যাসেঞ্জার গাড়ীখানি সংগ্রামপুর স্টেশনে আসিয়া দাঁড়াইল। অল্প কয়েকজন আরোহী ওঠা নামা করিতেই ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল।

ঠিক এই সময়ে ব্যাগহস্তে একজন মধ্যবয়স্ক স্থলকার ভদ্র-লোক দৌড়িয়া প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু তাঁহার উদ্ভ্রম বুধা হইল। পৌ করিয়া বাশী বাজাইয়া, এজিন মহাশয় বাবুটিকে উপহাস ছলেই যেন “ধেং ধেং” করিতে করিতে ছুটিতে আরম্ভ করিল। বাবুটি হতাশ হইয়া চলন্ত ট্রেনখানির প্রতি চাহিয়া রহিলেন—আর, হাঁফাইতে লাগিলেন।

গাড়ী বাহির হইয়া গেলে বাবুটি ধীরপদে আবার কটকের দিকে অগ্রসর হইলেন। সেখানে গোল লঠন হাতে ছোট স্টেশন মাষ্টার বাবু দাঁড়াইয়া আগন্তুক আরোহিগণের টিকিট লইতে-ছিলেন। বাবুটি পাশে দাঁড়াইয়া রহিলেন। শেষ ব্যক্তি কটক পার হইয়া গেলে ছোট বাবুকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“মশায়, আবার ক’টার ট্রেন?”

ছোটবাবু বাতির আলোকে টিকিটগুলি দেখিতে দেখিতে বলিলেন—“কোথাকার ট্রেন?”

“কলকাতায় ফেরবার।”

“আবার সেই রাত্রি ১টা ১৮ মিনিটে।”

বাবুটি আপন মনে হিসাব করিতে লাগিলেন—“একটা আঠারো। আমাদের হল, আঠারো প্লস্ চব্বিশ—একটা বেয়াল্লিশ মিনিট—পোনে ছোটোই ধর। তাই ত!”

ইত্যবসরে ছোটবাবু সেখান হইতে অদৃশ্য হইয়াছিলেন। একজন থালাসী চাকাওয়ালা মই ঘড়্ ঘড়্ করিয়া টানিতে টানিতে প্ল্যাটফর্মের আলোগুলি নিবাইয়া দিতেছিল। বাবুটি ধীরে ধীরে ফটকের বাহির হইয়া সিঁড়ি নামিয়া নিম্নে গিয়া দাঁড়াইলেন। সম্মুখে চাহিয়া দেখিলেন, নিকটে একটি হালুই-করের দোকানে মিটি মিটি করিয়া আলোক জ্বলিতেছে—তাহার পর যতদূর দৃষ্টি চলে, কেবল অন্ধকার। নিকটতম গ্রামও এখান হইতে অন্ততঃ এককোশ দূরে অবস্থিত—রাস্তাটির দুই ধারে কেবল গাছ ও জঙ্গল। সেই জঙ্গলে ঝিঁ ঝিঁ পোকা ডাকিতেছে; মাঝে মাঝে শৃগালেরও হুকাহুয়া রবও শুনা যাইতেছে।

সেখানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বাবুটি অল্পভব করিলেন, কিঞ্চিৎ আহাৰ্য্য সামগ্রী অভ্যন্তরভাগে প্রেরণ না করিলে সমস্ত রাত্রি কাটিবে না। যদিও, যাহাদের বাড়ীতে গিয়াছিলেন সেখানে সান্ধ্য জলযোগটা একটু গুরুতর গোছই হইয়াছিল এবং তাহাদের আরোজনে বিলম্ব জন্মই গাড়ীটি কেল হইয়া এই বিপত্তি উপস্থিত—তথাপি সারারাত্রির উপযুক্ত বোঝাই ত লওয়া হয় নাই।

হালুইকরের দোকানটি আছে তাই রক্ষা, নচেৎ অর্দ্ধাশনেই রাত্রি কাটাইতে হইত। ভাবিতে ভাবিতে বাবুটি হালুইকরের দোকানের সম্মুখে গিয়া দণ্ডায়মান হইলেন।

বৃদ্ধ হালুইকর চশমা চোখে দিয়া রামায়ণ পড়িতেছিল, বলিল—“আস্তাজে হোক্, আসুন।” দোকানের ভিতর দেওয়া ল ঘেসিয়া একটি সরু বেঞ্চি ছিল, তাহার উপর বাবুটি উপবেশন করিয়া বলিলেন—“কি কি আছে?”

হালুইকর বলিল—“আজ্ঞে, বাবুর কি চাই বলুন। রসোগলা আছে, পান্ডয়া আছে, মিহিদানা আছে, কচুরি আছে, সিঙ্গাড়া আছে—তাজা, আজই ভেজেছি।”

ইচ্ছামত দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া বাবুটি আহায়ে প্রবৃত্ত হইলেন।

এই সুযোগে ইঁহার পরিচয়টি দেওয়া আমাদের কর্তব্য হইতেছে। সখের বিষয়, তজ্জন্তু আমাদের বিশেষ শ্রম স্বীকার করিতে হইবে না, নামটি প্রকাশ করিলেই যথেষ্ট হইবে। কারণ, বিজ্ঞাপন অনুসারে, “বঙ্গসাহিত্যে ইঁহার নূতন করিয়া পরিচয় দেওয়া সম্পূর্ণ নিষ্প্রয়োজন।”

আপনারা নিশ্চয়ই ইঁহার লেখনীপ্রসূত কোন না কোন ডিটেক্টিভ উপন্যাস পাঠ করিয়াছেন। স্বয়ং না পড়িয়া থাকেন, বাড়ীর মেয়েদের জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিবেন।

ইঁহার নাম শ্রীযুক্ত গোবর্দ্ধন দত্ত। কলিকাতায় বাস করেন। এই ষ্টেশন হইতে দুই ক্রোশ দূরে কোন গ্রামের একজন ভদ্রলোকের কন্ডায় সহিত ইঁহার ভ্রাতুষ্পুত্রের বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে। আজ বেলা তিনটার গাড়ীতে ইনি কলিকাতা হইতে

আসিয়া পৌছিয়াছিলেন। মেয়ে দেখিয়া, আটটা চব্বিশের গাড়ীতে যদি রওনানা হইতে পারিতেন, তবে রাত্রি পৌনে দশটায় কলিকাতায় পৌছিয়া, গরম গরম লুচী, ঘন বুটের দাল, সস্তা ভৰ্জিত রোহিত মৎস্ত, হংসডিম্বের কালিয়া প্রভৃতি ভক্ষণান্তে নিরাপদে লেপমুড়ি দিয়া শয়ন করিতেন—কিন্তু বিধিলিপি কে খণ্ডাইতে পারে ?

বাসি কচুরী, ভিতরে আঁঠিওয়াল রসগোল্লা প্রভৃতি যথাসাধ্য ভক্ষণ করিয়া গোবর্দ্ধন বাবু হাত মুখ ধুইয়া ফেলিলেন। হালুই-করকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার দোকান কতক্ষণ খোলা থাকে ?”

হালুইকর বলিল—“রাত্তির ল’টা, বড়জোর সাড়ে ল’টা।”

“তার পর ?”

“তার পর দোকান বন্ধ করে, গিয়ে আহাৰাদি করি। আহা-
ৰাদি করে শয়ন করি।”

গোবর্দ্ধন বাবু ব্যাগটি হাতে করিয়া উঠিলেন। হালুইকর
বলিল—“বাবু তা হলে ইষ্টিশান চলেন ?”

“করি কি ?”—বলিয়া গোবর্দ্ধন বাবু ধীরে ধীরে আবার
টেশনে গিয়া উঠিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সংগ্রামপুর ছোট ষ্টেশন। তার-আপিস, টিকিট-আপিস প্রভৃতি সমস্ত একই কামরায় অবস্থিত। ওয়েটিং রুম পর্য্যন্ত নাই।

গোবর্দ্ধন বাবু প্ল্যাটফর্মে পৌঁছিয়া দেখিলেন, সেই আপিস কামরা তালাবদ্ধ। বাহিরে কস্থল গায়ে দিয়া একজন খালাসী বসিয়া থিমাইতেছে। একটিমাত্র লণ্ঠন জলিতেছে, তাহারও আলোক অত্যন্ত কমাইয়া দেওয়া।

গোবর্দ্ধন বাবু খালাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বাবু কোথা রে?”

“খেতে গেছেন, বাসায়।”

“কখন আসবেন?”

“এই এলেন বলে।”

একখানি বেঞ্চি ছিল, গোবর্দ্ধন বাবু তাহারই উপর উপবেশন করিলেন। ব্যাগটি খুলিয়া পাণের ডিবা বাহির করিলেন, সিগারেট ও দিম্বাশলাই বাহির করিলেন। জুতা খুলিয়া রাখিয়া, পা দুটি বেঞ্চির উপর তুলিয়া গাভবস্ত্র খানি বেশ করিয়া ঢাকা দিয়া বসিয়া তাখুল চর্কণ ও ধূমপানে প্রবৃত্ত হইলেন।

চারিদিকে খোলা মাঠ, হ হ করিয়া হাওয়া আসিতেছে। কিছুক্ষণ পরেই গোবর্দ্ধন বাবুর শীতবোধ হইতে লাগিল। কোথায় বাড়ীতে এতক্ষণ চারিদিকের হ্রদ্র জানালা বন্ধ করিয়া লেপ মুড়ি দিয়া শয়ন, কোথায় এই তেপান্তরের মাঠে এই কষ্টভোগ!

যদি না মেয়ে দেখিতে আসিতেন, তাহা হইলে ত এই কৰ্মভোগ হইত না ! মেয়ের বাপেরা জলযোগের অনাবশ্যক আড়ম্বর করিয়া গাড়ী ফেল করাইয়া দিয়াছে বলিয়া তাহাদের উপর রাগ হইল ; বিধবা ভ্রাতৃজ্ঞার উপর রাগ হইল—ছেলের বিবাহের জন্ত এত তাড়াতাড়িই কেন তাঁহার ? গোবর্দ্ধন বাবু বলিয়াছিলেন, এ বছরটা যাক্, আসছে বছর তখন দেখা যাবে—সে কথা তিনি কোন মতেই শুনিলেন না ! বধু আসিয়া কি চতুর্ভুজ করিয়া দিবে ? বালা-বিবাহের উপরও তাঁহার রাগ হইতে লাগিল । শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে প্রতিজ্ঞা করিলেন, এবার বালাবিবাহকে আছা করিয়া গালি দিয়া একখানি নূতন ধরণের উপভাষা তিনি লিখিবেন ।

কিয়ৎক্ষণ পরে সিঁড়িতে জুতার শব্দ উঠিল । প্লাটফর্মের উপর খানিকটা আলোক আসিয়া পড়িল । বাতি হাতে করিয়া ছোট বাবু আসিলেন ; আপিস কামরা খুলিয়া প্রবেশ করিয়া, দরজাটি ভেজাইয়া দিলেন ।

আরও কিয়ৎক্ষণ শীতভোগ করিবার পর গোবর্দ্ধন বাবু ধৈর্য্য হারাইলেন । উঠিয়া গিয়া, দরজাটি কাঁক করিয়া বলিলেন—“ষ্টেশন মাষ্টার বাবু, পোনে ছটোর গাড়ীর ত এখনও অনেক দেরী, বাইরে বড় শীত, ভিতরে এসে কি বসতে পারি ?”—বাবুটি ষ্টেশন মাষ্টার নহেন, ‘ছোটবাবু’ মাত্র তাহা গোবর্দ্ধন বাবু জানিতেন ; কিঞ্চিৎ খোসামোদ করার অভিপ্রায়েই ওরূপ সম্ভাষণ করিলেন ।

ছোটবাবু বলিলেন—“আমুন, বসুন ।”

প্রবেশ করিয়া গোবর্দ্ধন বাবু একখানি পিঠভাজা চেয়ারে বসিলেন। এইবার ভাল করিয়া দেখিলেন, ছোটবাবুর বয়স ৪০ বৎসরের উপরে উঠিয়াছে। সাদা জিনের প্যান্টুলনের উপর কালো মোটা গরম কোট পরিয়া রহিয়াছেন। মোটা মোটা গোল গোল বোতামগুলোতে কি সব ইংরাজি অক্ষর লেখা। টেলিগ্রাফের কলের কাছে বসিয়া খুট্ খুট্ করিয়া কাষ করিতেছেন।

গোবর্দ্ধন বাবু যেখানে বসিয়াছিলেন তাহার কাছে লম্বা গোছের একটি টেবিল, তাহার উপর ঘষা কাঁচের একটি স্ক্রু উচ্চ লণ্ঠন রক্ষিত, লাইন ক্লিয়ার বহি ও অগ্নাত খাতা পত্র যথা-তথা ছড়ান, একটি টিনের গদ-দানি, অপর একটি টিনের আধারে তেলকালীর প্যাড্ এবং সেই ষ্টেশনের একটি মোহরছাপ, সীসার কাগজ ছাপা, একগাছা রুল—এই সব দ্রব্য রহিয়াছে।

ছোটবাবু তারের কাষ শেষ করিয়া, আগন্তকের প্রতি চাহিয়া একটি হাই তুলিলেন। দাঁড়াইয়া উঠিয়া, হাত দুটি পিঠের দিকে করিয়া ‘গা ভাজিলেন’। তাহার পর একটি দেওয়াজ ধরিয়া খড়্ খড়্ করিয়া টানিয়া, তাহার মধ্য হইতে একখানি বহি বাহির করিয়া, আলোকের নিকট সরিয়া আসিয়া পড়িতে বসিলেন। গোবর্দ্ধন বাবু গলাটি বাড়াইয়া দেখিলেন, বহিখানি তাঁহারই প্রণীত “ভীষণ রক্তারক্তি” নামক উপন্যাস।

গোবর্দ্ধন বাবু নুতন লেখক নহেন; বাহাদুর বহি বৎসরের পর বৎসর সিদ্ধক বা আলমারিতে কীটভোগ্য হইয়া বিরাজ করে সে শ্রেণীর গ্রন্থকার নহেন; তথাপি এই দূর পল্লীতে একজনকে

নিজ পুস্তকপাঠে নিবিষ্টচিত্ত দেখিয়া তাঁহার মনটা উলসিয়া উঠিল। তাঁহার শীত কোথায় চলিয়া গেল।

ছোটবাবু এক মনে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা উল্টাইয়া পড়িয়া যাইতে লাগিলেন। গোবর্দ্ধন বাবু একদৃষ্টে তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। আত্মপ্রসাদে তাঁহার মন ভরিয়া উঠিতে লাগিল। মনে মনে বলিলেন—“বিজ্ঞাপনে যে লিখি,—‘একবার পড়িতে বসিলে আহার নিদ্রা ত্যাগ’—সেটা কি নিতান্ত মিথ্যা কথা ‘লিখি?’”

কিছুক্ষণ এইরূপে কাটিলে, এই ভক্ত পাঠকটির নিকট আত্ম-পরিচয় দিবার জন্ত গোবর্দ্ধন বাবুর প্রাণটা ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল। ভাবিলেন—“পুরাতন একথানা মলিদা গায়ে দিয়া, কাদামাখা জুতা পায়ে দিয়া, নিরীহ ভাল মানুষটির মত বসিয়া রহিয়াছি—আমি যে কে, জানিতে পারিলে বাবুটির কি বিশ্বয়ের অবধি থাকিবে! ইহার পর, চিরদিন উনি লোকের কাছে বলিয়া বেড়াইবেন না কি—‘একবার বিখ্যাত ডিটেক্টিভ ঔপন্যাসিক গোবর্দ্ধন বাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। লোকটি এমন সাদাসিধে যে দেখলে গোবর্দ্ধন বাবু বলে মনেই হয় না। অতি মহাশয় লোক!’—না হয়, আমিই উইয়ার নামটি প্রথমে জিজ্ঞাসা করি। তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমার নামও উনি জিজ্ঞাসা করিবেন।”

গলা বাড়াইয়া গোবর্দ্ধন বাবু দেখিলেন, ছোটবাবু তখন ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ পড়িতেছেন—যেখানে প্রসিদ্ধ গুণ্ডা মির্জা বেগ পঞ্চদশবর্ষীয়া স্ত্রন্দরী নারিকা বকুলমালাকে তাহার পিতৃগৃহ

হইতে গভীর রাজ্যে ডাকাতী করিয়া ধরিয়া লইয়া বাইতেছে।—
এই পরিচ্ছেদটি বিশেষভাবে ‘চমকপ্রদ’ স্মৃতিরাং রসভঙ্গ করিতে
ইচ্ছা হইল না।

পরিচ্ছেদটি শেষ হওয়া মাত্র গোবর্দ্ধন বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন
—“মশায়ের নামটি কি জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?”

বাবুটি পুস্তক হইতে মুখ না তুলিয়াই উত্তর করিলেন—
“শ্রীবীরেন্দ্রনাথ দাস ঘোষ।”—বলিয়া চতুর্বিংশতি পরিচ্ছেদে
মনোনিবেশ করিলেন।

গোবর্দ্ধন বাবু সহজে ছাড়িবার পাত্র নহেন। পুনরায় জিজ্ঞাসা
করিলেন—“আপনার নিবাস?”

বাবুটি পূর্ববৎ বলিলেন—“হুগলির কাছে।”

“কোন গ্রাম?”

“শঙ্করপুর”—বলিয়া তিনি চতুর্বিংশতি পরিচ্ছেদের দ্বিতীয়
পৃষ্ঠা উন্মোচন করিলেন।

গোবর্দ্ধন বাবু মনে মনে বলিলেন—“কোথাকার অভদ্র
লোক!”—প্রকাশে বলিলেন—“আপনার নাম ধাম জিজ্ঞাসা
করছি বলে আপনি বিরক্ত হইছেন না ত মশায়? আজকাল
ইংরিজি ক্যাসান অফিসারে এগুলো বেয়াদবি বলে গণ্য তা জানি।
কিন্তু আমরা মশায় সেকলে লোক—অত মেনে চলতে পারিনে।
কিছু মনে করবেন না।”

বাবুটি তাঁহার পানে একটি নজর মাত্র চাহিয়া একটু মৃদু হাস্ত
করিয়া বলিলেন—“না।”

গোবর্দ্ধন বাবু তখন আত্ম-পরিচয় দান সম্বন্ধে হতাশ হইয়া

কড়িকাঠ গণিবার অভিপ্রায়ে উর্দ্ধদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। দেখিলেন কড়িকাঠ নাই, ঢেউ খেলান করোগেটেড্ লোহার ছাদ মাত্র।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

ছোটবাবু যখন বহিখানি শেষ করিলেন তখন রাত্রি প্রায় সাড়ে বারোটা। বহি বন্ধ করিয়া, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া প্রায় এক মিনিট কাল তিনি সন্মুখস্থ দেওয়ালের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর গোবর্দ্ধন বাবুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“সেই অবধি বসে রয়েছেন?”

“আজ্ঞে কি করি বলুন!”

“ভারি কষ্ট হল ত আপনার। পাণ খাবেন?”—বলিয়া পকেট হইতে পাণের ডিবাটি বাহির করিয়া আগন্তকের নিকট ধরিলেন। পাণ লইয়া গোবর্দ্ধন বাবু ভাবিলেন—“হায়, এ ব্যক্তি জানিতেও পারিতেছে না, যাহাকে পাণ দিতেছে সে লোকটা কে এবং কত বড়!”

ছোটবাবু বলিলেন—“মশায় মাফ্ করবেন। আপনি প্রায় তিন ঘণ্টা এখানে বসে আছেন, আপনাকে কোনও খাতির করিনি। ঐ বই খানা নিয়ে এমনি ইয়ে হয়ে পড়েছিলাম—একে-বারে বাহুজ্ঞান শূন্য। কোথা থেকে আসছেন? মশায়ের নামটি কি?”

গোবর্দ্ধন বাবু বলিলেন—“কলকতা থেকে এসেছিলাম।

আমার ভাইপোর জন্তে কাছেই একটি গ্রামে মেয়ে দেখতে গিয়েছিলাম ; আমার নাম শ্রীগোবর্দ্ধন দত্ত ।”

নামটি শুনিবামাত্র ছোট বাবু পূর্বপঠিত বহিখানির সদর পৃষ্ঠাটি খুলিয়া আলোকের নিকট ধরিলেন । বহি নামাইয়া গোবর্দ্ধন বাবুর পানে চাহিলেন । আবার বহি খানির সদরপৃষ্ঠাটি দেখিতে লাগিলেন ।

তাঁহার অবস্থা দেখিয়া গোবর্দ্ধন বাবু হাসিয়া বলিলেন—“কি ভাবছেন ?”

বাবুটি সঙ্কোচের সহিত বলিলেন—“মশায়—আপনিই কি—এই বই লিখেছেন ?”

গোবর্দ্ধন বাবু নেকা সাজিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি বই ওখানা ?”

“ভীষণ রক্তারক্তি ।”

“ওঃ—হ্যাঁ—আমারই একখানা বই বটে ।”

ছোটবাবু বলিলেন—“অ্যাঁ—আপনি !—আপনিই গোবর্দ্ধন বাবু ? মশায়, আপনার সঙ্গে বে রকম ব্যবহার আমি করেছি, ভারি অজ্ঞায় হয়ে গেছে । ছি ছি !”

গোবর্দ্ধন বাবু বলিলেন—“না না—কিছুই অজ্ঞায় ত আপনি করেন নি । কি অজ্ঞায় করেছেন ?”

“অজ্ঞায় করিনি ? আপনি এখানে তিন তিন ঘণ্টা কাল ঠায় বসে আছেন, আপনাকে জিজ্ঞাসাও করিনি মশায় আপনি কে, কোনও কষ্ট হচ্ছে কি না—বই নিয়ে এমনিই মেতেছিলাম । অজ্ঞায় করিনি !”

“কিছু না কিছু না। বরং আমার বই নিয়ে আপনি মেতে উঠেছিলেন সেটা ত আমার পক্ষে কম্প্লিমেন্ট। আমার আর কোন্ কোন্ বই আপনি পড়েছেন?”

“আজ্ঞে আর কিছু পড়িনি, তবে পাঁজিতে আপনার অনেক বইয়ের বিজ্ঞাপন দেখেছি বটে। এবার আনাতে হবে এক একখানা করে। আজই কি এ বই পড়া হত? বইখানি একজন প্যাসেঞ্জার ফেলে গেছে। পাঁচটার গাড়ীতে এসেছিল কলকাতা থেকে— মন্ত একদল। বাইরে প্লাটফর্মে ঐ যে বৈষ্ণবানি রয়েছে—তারই উপর জনকতক বসেছিল। তারা চলে গেলে দেখি, বইখানি বৈষ্ণব নীচে পড়ে রয়েছে। এনে পড়তে আরম্ভ করলাম।—বাপ্! আরম্ভ করলে কি আর ছাড়বার ঘো-টি আছে? আচ্ছা মশায়, ও সব ঘটনা কি সত্যি, না আপনি মাথা থেকে বের করেছেন?”

আসল কথাটা বলিতে গেলে বলিতে হয়, ইংরাজি নভেল হইতে ‘না বলিয়া গ্রহণ’—তাই গোবর্দ্ধন বাবু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন—“মাথা থেকে বের করেছি।”

“আপনার খুব মাথা কিন্তু! কি অসাধারণ কৌশল! আপনি যদি পুলিশ লাইনে ঢুকতেন ত খুব ভাল ডিটেক্টিভ হতে পারতেন। হ্যাঁ—ভাল কথা মনে পড়ে গেল। আপনি এসেছেন ভালই হয়েছে, আপনাকে জিজ্ঞাসা করি। দেখুন, বইখানার ভিতর এক চিঠি ছিল। আশ্চর্য্য চিঠি। আমি ত মশায় পড়ে কিছুই বুঝতে পারলাম না। আপনি দেখুন দেখি।”

—বলিয়া দেব্রাজ খুলিয়া একখানি পত্র বাহির করিয়া তিনি গোবর্দ্ধন বাবুর হাতে দিলেন।

ব্যাগ হইতে চশমা বাহির করিয়া, চোখে দিয়া, আলোর কাছে ধরিয়া গোবর্দ্ধন বাবু পত্রখানি পাঠ করিলেন—

ভাই কুঞ্জ,

মঙ্গলবার রাত্রে শত্রুদুর্গ আক্রমণ, মনে আছে ত? তুমি সদলবলে ঐ দিন বিকাল পাঁচটার গাড়ীতে আসিয়া পৌঁছিব, অন্তথা না হয়। সকলে এখানে সমবেত হইয়া সন্ধ্যার পরই মার্চ করিতে হইবে। রাত্রি দশটার যুদ্ধারম্ভ। কার্য্য সমাধা করিয়া ভোর তিনটার গাড়ীতে তোমরা কিরিয়া যাইতে পারিবে। ইতি

তোমাদের

নিভাই।

পত্রখানি পড়িয়াই গোবর্দ্ধন বাবুর মনে হইল, ইহা স্বদেশী ডাকাতী ভিন্ন আর কিছুই নহে। জিজ্ঞাসা করিলেন—“তারা একদল এসেছিল বলেন না?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“ক’জন?”

“জন কুড়ি হবে।”

“বয়স কত সব? চেহারা কি রকম?”

“বয়স—পনেরো বোল থেকে উনিশ কুড়ির মধ্যে। চেহারা—
গুলো বগা বগা—খুব হাসি কুঁত্টি গোলমাল করতে করতে গেল।”

“ভদ্রলোকের ছেলে সব?”

“হ্যাঁ। বেশ ফিট্‌ফাট কাপড় চোপড়। কারু কারু চোখে
সোণার চশমা।”

“কোন ক্লাসের টিকিট নিয়ে এসেছিল?”

“ইন্টারমিডিয়েট।”

“সিঙ্গিল না রিটার্ন?”

“রিটার্ন।”

“তাদের টিকিটগুলো বের করুন।”

ছোটবাবু একটা দেওয়াজ টানিয়া একগাদা টিকিট হইতে
লাল রঙের আধখানা টিকিটগুলি বাছিয়া বাছিয়া গোবর্দ্ধন বাবুর
সম্মুখে ফেলিতে লাগিলেন। শেষ হইলে গোবর্দ্ধন বাবু গণিয়া
দেখিলেন, সর্বস্বত্ব উনিশখানা আছে। প্রত্যেক খানিই
কলিকাতা হইতে, নম্বরগুলিও পরপর। পকেট বুক বাহির
করিয়া টিকিটের নম্বর ও ছাপগুলির বিবরণ গোবর্দ্ধন বাবু নোট
করিয়া লইয়া, গভীরভাবে বলিলেন—“স্বদেশী ডাকাতী।”

ছোটবাবু বলিলেন—“স্বদেশী ডাকাতী! অ্যা? স্বদেশী
ডাকাতী! বলেন কি?”

“পরিষ্কার স্বদেশী ডাকাতী। আপনার কাছে ম্যাগ্নিফায়িং
গ্লাস আছে?”

“না। কেন বলুন দেখি?”

চিঠিখানির একটি স্থানে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া গোবর্দ্ধন বাবু
বলিলেন—“এই দেখুন, খামের উপর যে মোহর পড়ে, তারই শাদা
দাগ এ চিঠিতে রয়েছে। একটা ম্যাগ্নিফায়িং গ্লাস পেলে ছাপটা
পড়তাম।”

ছোট বাবু চশমা চোখে দিয়া দাগটা পড়িতে চেষ্টা করিলেন। শেষে বলিলেন—“কিছু পড়া গেল না।”

গোবর্দ্ধন বাবু সেই ঘষা-কাঁচের লঠনটির দ্বার খুলিয়া ভিতরে কি যেন অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। শেষে একটুকুরা কাগজ লইয়া লঠনের একটা স্থানে ঘষিতে লাগিলেন। কাগজটুকু ভুবা কালী মাথা হইয়া গেল। বাহির করিয়া, তাহার উপর জোরে দুই তিনটা ফুঁ দিয়া, গোবর্দ্ধন বাবু সেখানি চিঠির সেই শাদা ছাপ-পড়া অংশে লঘু হস্তে বুলাইতে লাগিলেন। ছোট বাবু অবাক হইয়া ইহার কার্য্যপরম্পরা দেখিতেছিলেন।

ছাপটি পরীক্ষা করিয়া গোবর্দ্ধন বাবু গম্ভীর ভাবে বলিলেন—“আজই, বেলা ৯টার ডিলিভারিতে বউবাজার পোষ্টাফিস থেকে এ চিঠি বিলি হয়েছে।”—বলিয়া চিঠিখানি ছোটবাবুর হস্তে দিলেন। ছোটবাবু সেখানি আলোকে ধরিয়া দেখিলেন, কালো জমির উপরে শাদা অক্ষরে OW AZA তাহার নিম্নে 9 A তাহার নিম্নে 5 JY ফুটিয়া উঠিয়াছে। চিঠিখানি গোবর্দ্ধন বাবুর হস্তে প্রত্যর্পণ করিয়া রুদ্ধস্বরে বলিলেন—“ধন্য আপনার বুদ্ধি! নইলে আর অমন সব নভেল আপনার মাথা থেকে বেরোয়!”

গোবর্দ্ধন বাবু বলিতে লাগিলেন—“এই ডাকাতদের অন্ততঃ একজন—যার নাম কুঞ্জ—বউবাজার অঞ্চলে থাকে। নিতাই বলে’ দলের একজন পূর্ব্বেই এসেছিল—বা কিছু দেখ্‌বার শোনবার খবর নেবার সমস্ত ঠিকঠাক করে এই চিঠি লিখেছে। এই অঞ্চলের কোনও ধনী লোকের বাড়ী আজ রাত্রি দশটার সময় তারা

ডাকাতী করেছে—ভোর তিনটের গাড়ীতে তারা ফিরে যাবে।”

এমন সময় কলিকাতার ট্রেন থানি আসিয়া পৌঁছিল। ছোট বাবু লগুন হাতে করিয়া সেখানি ‘পাস’ করিতে ছুটিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

গোবর্দ্ধন বাবু একাকী বসিয়া মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন—“এ ডাকাতগণকে যে কোনও উপায়ে হউক ধরিতে হইতেছে। ধরিতে পারিলে গভর্ণমেন্টের কাছে যথেষ্ট সুনাম হইবে, চাইকি একটা রায় বাহাদুরী খেতাবও মিলিতে পারে।” —অনেক দিন হইতেই রায় বাহাদুর হইবার জন্য গোবর্দ্ধন বাবুর আকাঙ্ক্ষা। নভেল লিখিয়া অর্থোপার্জন যথেষ্টই করিয়াছেন কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে তেমন মান সম্মান হইল কৈ? ইহার পুস্তক-সংখ্যার তুলনায় অর্দ্ধেকের অর্দ্ধেক বহিও যাহারা লেখেন নাই, যাহাদের বহি আলমারি-জাত হইয়া থাকে, বৎসরে ২৫ খানির বেশী বিক্রয় হয় না, তাঁহাদের কত মান কত সম্মান, মাসিকপত্রে ছবি বাহির হইতেছে, কত সভার সভাপতি হইয়া তাঁহারা বক্তৃতা করিতেছেন—কিন্তু গোবর্দ্ধন বাবুকে কেহ ত ডাকিয়াও জিজ্ঞাসা করে না!—তিনি ইহার একমাত্র কারণ নির্দেশ করেন—ঐ সকল লোক কেবল মাত্র গ্রন্থকার নহেন—সাহিত্যক্ষেত্রে গ্রন্থকার এবং অপর কোনও ক্ষেত্রে উচ্চপদস্থ।

তাই অনেকদিন হইতেই তাঁহার মনে হইতেছে, যদি কোনও একটা সুযোগে রায় বাহাদুর বা অন্ততঃ রায় সাহেবও তিনি হইতে পারেন, তাহা হইলে বোধ হয় তাঁহার এই “কেবলমাত্র গ্রন্থকার” অপবাদটি ঘুচিয়া যায়—সমাজে নিজ প্রাপ্য সম্মান তিনি আদায় করিয়া লইতে পারেন। তাঁহার মনে হইল, বোধ হয় এই সুযোগেই তাহা হইবে ; নহিলে ভগবান তাঁহারই একখানি গ্রন্থের মধ্যে করিয়া মূলমন্ত্র স্বরূপ ঐ চিঠিখানি পাঠাইয়া দিবেন কেন ?

ট্রেন চলিয়া গিয়াছিল। ছোটবাবু যাত্রীদের টিকিট কালেক্ট করিয়া আপিসে কিরিয়া আসিলেন। পকেট হইতে ডিবা বাহির করিয়া পাণ খাইলেন, গোবর্দ্ধন বাবুকেও দিলেন। নিকটস্থ চেয়ার খানিতে বসিয়া বলিলেন—“তাইত মশায়—কার সর্বনাশ হল কে জানে !”

গোবর্দ্ধন বাবু বলিলেন—“দেখুন, আজ এ ডাকাতদের ধরতে হবে।”

ছোটবাবু বলিলেন—“কে ধরবে ?”

“আপনি, আমি।”

“আমি ? সর্বনাশ !—তাদের কাছে রিভলভার আছে, মাথার খুলি উড়িয়ে দেবে না !”

গোবর্দ্ধন বাবু হাসিয়া বলিলেন—“না, এখন আর তাদের কাছে রিভলভার নেই। সে সব কোথাও লুকিয়ে রেখে তারা আসবে।”

“তা হলেও, ধরা কি সোজা কথা মশায় ? তারা উনিশ কুড়ি জন লোক—”

“জাপটে ধরতে গেলে কি আর হবে? কোশলে ধরতে হবে।”

“তার পর?”

“তার পর পুলিশ ডেকে তাদের হাণ্ডোভার করে দেওয়া।”

“তার পর?”

“তার পর সকলের জিজ্ঞাসা।”

“তার পর?”

“তার পর আবার কি?”

“ওদের দলের অন্তান্ত লোক যারা আছে, তারা যে আপনাকে আমাকে কুকুর মারা করে’ মারবে!”

একথা শুনিয়া গোবর্দ্ধন বাবুর মনে একটু ভীতির সঞ্চার হইল। তিনি কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে চিন্তা করিলেন। কিন্তু রায় বাহাদুরীর প্রলোভনই অবশেষে জয়লাভ করিল। বলিলেন—

“আপনি কি বলছেন মশায়? আমরা কি মগের মুল্লকে বাস করছি যে আমাদের অমনি কুকুর মারা করবে? এ কার্য্য করে যদি আমরা সফল হই, আমাদের যাতে কোনও অনিষ্ট না হয় সে বন্দোবস্ত গভর্ণমেন্ট করবেন। তার জন্তে লাখ টাকা যদি খরচ হয় তাতেও তাঁরা পিছপাও হবেন না। আপনি কোন চিন্তা করবেন না। আশুন, এ কাষে আমার সাহায্য করুন। দেখুন দেখি, এই স্বদেশী ডাকাতেরা দেশের কি মহা অনিষ্ট করছে! নিরীহ লোকদের সর্ব্বনাশ করছে—এই কি ধর্ম্ম, এই কি স্বদেশপ্রেম! প্রত্যেক রাজতন্ত্র প্রজারই কর্ত্তব্য তাদের কার্য্যে বাধা দেওয়া, তাদের সমুচিত প্রতিকূল দেওয়া।”

ছোটবাবু গালে হাত দিয়া বসিয়া রহিলেন, কোনও উত্তর করিলেন না। ক্রিয়ৎকরণ অপেক্ষা করিয়া গোবর্দ্ধন বাবু বলিলেন—“কি বলেন? আমার সাহায্য করবেন?”

হাত ছুটি যোড় করিয়া ছোটবাবু বলিলেন—“গোবর্দ্ধন বাবু, আমার মাফ করতে হচ্ছে। আমি ছাঁপোষা মানুষ, অনেকগুলি কাছা বাচ্ছা, আমি ও কাষটি পারব না। আমার বাঁচান।”

“আমি বাঁচাব কি? আপনি যদি আমার সাহায্য না করেন, আমি নিজেই অবিশ্রি যথাসাধ্য চেষ্টা করে দেখব। কিন্তু এ স্থান আমার অপরিচিত, আমি একা, কি করতে পারব? আমার সাহায্য না করলেই কি আপনি বাঁচবেন মনে করেছেন? গতবর্গমেন্ট যখন শুন্বে যে আপনি আমার সাহায্য করতে অস্বীকার করাতেন ডাকাতগুলো ধরা পড়ুল না, তখন গতবর্গমেন্ট কি ভাববে বলুন দেখি? ভাববে, আপনিও ষড়যন্ত্রকারীদের দলের লোক, তাই সাহায্য করেন নি। উন্টো বোধ হয় আপনারই জেল হয়ে যাবে।”—এই কথা বলিয়া গোবর্দ্ধন বাবু মনোযোগের সহিত ছোট বাবুর মুখপানে চাহিয়া তাঁহার মনের ভাব নির্ণয়ে সচেষ্ট হইলেন।

ছোটবাবু হঠাৎ উঠিয়া গোবর্দ্ধন বাবুর পদযুগল ধারণ করিলেন। বলিলেন—“আপনি বড়লোক, মহাত্মা লোক, নভেলিষ্ট—এ গরীবকে দয়া করুন। আমার এর মধ্যে জড়াবেন না দোহাই আপনার। যদি কিছুর জন্তে আপনার সাহায্য দরকার হয় তা বরং আমার অনুমতি করুন। গোপনে বা পারি তাতে প্রস্তুত আছি, প্রকাশে কিছুই পারব না।”

“উঠুন—উঠুন।”—বলিয়া গোবর্দ্ধন বাবু ছোটবাবুকে হাত ধরিয়া উঠাইলেন। বলিলেন—“আচ্ছা আপনার যদি এতই ভয়, তাহলে কাব নেই। আমি একাই যা হয় করব। যা বলি তা শুনুন।”

গোবর্দ্ধন বাবু ভাবিতেছিলেন, “সাহায্য যদি এ করে, তবে কার্য্য সফল হইলে গৌরবের ভাগটা না-ই লইল।”—বলিলেন—“দেখুন, কাছাকাছি এমন কোনও বাড়ী আছে, যার মধ্যে তাদের পুরে আটক কর্ত্তে পারি?”

ছোটবাবু বলিলেন—“আছে—আছে—খুব ভাল জায়গাই আছে।”

“কোথা?”

“বাইরে চলুন, দেখাই।”

কিছু পূর্বে চন্দ্রোদয় হইয়াছিল। গোবর্দ্ধন বাবুকে প্ল্যাটফর্মের প্রান্তদেশে লইয়া গিয়া ছোটবাবু বলিলেন—“ঐ যে মস্ত বাড়ীটা দেখছেন, ওটা ধানের আড়ত করবার জন্তে রেলি ব্রাদারেরা এই নতুন তৈরি করেছে। মস্ত একখানা গুদাম ঘর আছে ওর মধ্যে, প্রায় ৪০ ফুট লম্বা ২৫ ফুট চোড়া। খালি আছে, এখনও ওদের আড়ত খোলে নি। যদি কোনও কৌশলে সেই দলকে ঐ ঘরখানার মধ্যে ঢুকিয়ে বাইরে থেকে তালাবদ্ধ কর্ত্তে পারেন, তাহলেই কাব হাঁসিল। পুলিশ আসা পর্য্যন্ত ঐখানে ওরা আটক থাকবে এখন।”

গোবর্দ্ধন বাবু বলিলেন—“অনুগ্রহ করে আপনার লণ্ঠনটা নিয়ে আসুন, ঘরখানি দেখি।”

ছোটবাবু লঠন আনিতে চলিয়া গেলেন, গোবর্দ্ধন বাবু সেই অঙ্ককারে দাঁড়াইয়া কৌশল চিন্তায় ব্যাপৃত হইলেন।

ছোটবাবু লঠন লইয়া আসিলে উভয়ে গিয়া ঘরখানি দেখিলেন। একটি মাত্র দরজা। উপরে, ছাদের প্রায় কাছে, এদিকে দুইটি ওদিকে দুইটি বায়ু চলাচলের জন্ত জানালা কাটা রহিয়াছে, তাহাতে এখনও সার্সি বসানো হয় নাই। গোবর্দ্ধন বাবু দেখিলেন, সেগুলি মেঝে হইতে প্রায় ২০ ফুট উচ্চে—সুতরাং ওখান দিয়া পলায়নের সম্ভাবনা নাই। বলিলেন—
“এই ঠিক হবে!”

ঘরের বাহিরে আসিয়া গোবর্দ্ধন বাবু দরজাটি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। পুরু শালকাঠের ফ্রেমে আড়ভাবে সেই কাঠের ছোট ছোট তক্তা বসানো, আগা গোড়া রিভেট করা। উপরে একটি নিম্নে একটি মোটা শিকলও আছে। খুব মজবুদ, সহজে ভাঙ্গিয়া বাহির হইতে পারিবে না। ছোটবাবু বলিলেন—
“রেলের ভাল তালা আছে, আপনাকে দিই চলুন।”

“চলুন। আরও সব সরঞ্জাম দরকার। চলুন আপিসে বসে তার পরামর্শ করিগে।”

ফিরিবার পথে ছোটবাবু মিনতিপূর্ণ স্বরে বলিলেন—
“কিন্তু আমি যে আপনাকে কোনও বিষয়ে সাহায্য করছি, তা যেন ঘুণাকরেও প্রকাশ না হয়, দোহাই আপনার।”

“না, তা হবে না।”

আপিসে ফিরিয়া ঘণ্টাখানেক ধরিয়া পরামর্শ চলিল। ইতি-মধ্যে পোনে দুইটার গাড়ী আসিল ও চলিয়া গেল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

কলিকাতা-নিবাসী সেই নিরীহ যুবকগণ আসিয়াছিল, তাহাদের বন্ধু নিতাইয়ের বিবাহে বরণাত্র হইয়া। নিতাই ছেলোট অনেকদিন হইতেই কিষ্কিৎ মিলিটারি-ভাবাপন্ন; রঙ্গ করিয়া যখন নিজ বিবাহকে “যুদ্ধারম্ভ” এবং স্বপ্তর-বাটীকে “শত্রুদুর্গ” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিল, তখন স্বপ্নেও জানিত না, তদ্বারা বন্ধুগণকে সে কি বিপজ্জালে জড়াইতেছে !

যে গ্রামে বিবাহ হইল তাহা ষ্টেশন হইতে দুই ক্রোশ দূরে অবস্থিত। বিবাহ ও আহাৰাদির পর, বরের নিকট সকলে বিদায় গ্রহণ করিল। তাহাদের জন্ত গো-যান প্রস্তুত ছিল কিন্তু সেগুলি তাক্ষিলাভরে প্রত্যাখান করিয়া যুবকেরা পদব্রজেই ষ্টেশন অভিমুখে অগ্রসর হইল। বরাবর সরকারী রাস্তা, পথ ভুল হইবার আশঙ্কা ছিল না। জোৎস্নালোকে গান গাহিতে গাহিতে, অতি আনন্দেই তাহারা পথ অতিক্রম করিতে লাগিল।

রাত্রি যখন দুইটা তখন ষ্টেশনের আলোক তাহাদের দৃষ্টিগোচর হইল। একজন বলিল—“এস ভাই ‘বঙ্গ আমার জননী আমার’ গাইতে গাইতে যাই।”—‘বঙ্গ আমার জননী আমার’ গাহিতে গাহিতে, তালে তালে পা কেলিয়া, দশমিনিটের মধ্যে তাহারা ষ্টেশনে পৌঁছিল।

প্লাটফর্মে পৌঁছিয়া দেখিল, এক ভদ্রলোক মাথায় পাগড়ী বাধিয়া মলিনা গায়ে দিয়া প্লাটফর্মের উপর দাঁড়াইয়া আছেন। একজন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“ট্রেনের আর দেবী কত মশাই ?”

বাবুটি বলিলেন—“আপনারাই কি আজ বিকেলে পাঁচটার গাড়ীতে এসেছিলেন ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ ।”

“আপনাদের দলের কেউ কলকাতা থেকে ছাড়বার সময় গাড়ী মিস্ করেছিল ?”

“তা ত জানিনে । তবে আরও তিনজনের আসবার কথা ছিল বটে, তারা আসেনি ; হয়ত সময়মত ষ্টেশনে এসে জুটতে পারে নি ; কেন মশায় ?”

বাবুটি বলিলেন—“তবে ঠিক হয়েছে । আপনাদেরই দলের লোক । তিনজন নয়, দুজন লোক সন্ধ্যা ৭টার গাড়ীতে এসে পৌঁছেছিলেন । তার মধ্যে একজনকার ভরানক জর ।”

“কোথায় ? কোথায় তারা ?”

“ঐ রেলি ব্রাদারের আড়তে তাঁরা আছেন । যিনি স্নুহ, তিনি আমাদের এসে বলেন মশাই এই ত বিপদ, একটু আশ্রয় দিতে পারেন ? কোথায় আশ্রয় দিই, ঐ রেলি ব্রাদারের আড়ত দেখিয়ে দিলাম । বাসা থেকে তক্তাপোষ, লেপ বিছানা সব পাঠিয়ে দিলাম । দু তিনবার গিয়ে দেখেও এসেছি—খুব জর, ১০৫ এর কম ত হবে না । আর, কি পিপাসা !—দশমিনিট অন্তর খালি বলে জল দাও । স্নুহ লোকটির কাছেই শুন্লাম, আপনারা রাত্রি তিনটের গাড়ীতে কলকাতা ফিরবেন ।”

যুবকেরা পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল—“ওহে, বোধ হয় শাস্তি আর শৈলেন । শাস্তিরই বোধ হয় জর হয়েছে—তার ত ম্যালেরিয়া লেগেই আছে কিনা ।”

পাগড়ী বাঁধা বাবুটি বলিলেন—“হ্যাঁ হ্যাঁ—শাস্তি বাবুরই জর হয়েছে। নামটি ভুলে গিয়েছিলাম। চলুন, দেখবেন।”—বলিয়া তিনি অগ্রসর হইলেন। বলা বাহুল্য ইনি আমাদের গোবর্দ্ধন বাবু ভিন্ন আর কেহই নহেন।

যুবকেরা পশ্চাৎদ্বার্তী হইল। তাহারা বলাবলি করিতে লাগিল—“অর যদি একটু কম থাকে, গাড়ীতে নিয়ে যাবার মত অবস্থা থাকে, তবে নিয়েই যাব; নৈলে আমাদের সকলকেই এখানে থাকতে হবে।”

রেলি ব্রাদারের আড়তে পৌঁছিয়া বাবুটি বলিলেন—“ঐ ঘরে আছে চলুন।”—ঘরের ফাঁক দিয়া একটু একটু আলো আসিতে ছিল।

ঘর ঠেলিয়া মাথাটি ভিতরে প্রবেশ করাইয়া বাবুটি বলিলেন—“খুম্ছে বোধ হয়। ফীবার মিক্সচারটায় কিছু উপকার হয়ে থাকবে। দুজনেই খুম্ছে। পা টিপে টিপে আপনারা যান।”

যুবকগণ দেখিল, সেই লম্বা ঘরের প্রান্তভাগে পালঙ্ক পাতা রহিয়াছে। পাশে একটি টেবিলের উপর গোটা দুই ঔষধের শিশিও ঘেন দেখা গেল। দেওয়ালে একটা ল্যাম্প মিটি মিটি করিয়া জলিতেছে। যুবকগণ জুতার গোড়ালি শূত্রে তুলিয়া নিঃশব্দে প্রবেশ করিতে লাগিল।

সকলে প্রায় এক সঙ্গেই শয্যার নিকট পৌঁছিল। একজন লেপের প্রান্তটি আশে আশে উঠাইতে লাগিল। ক্রমে অনেকখানি উঠাইয়া ফেলিয়া বলিল—“কৈ ?”

দুই তিনজনে লেপটা টানিয়া বলিল—“গেল কোথা ?”

অপর সকলে বলিল—“সে বাবুটি কৈ? তিনি গেলেন কোথা?”

কেহ কেহ বলিল—“দেখ ত দেখ ত, বাইরে বোধ হয় আছেন।”

তিন চারিজনে দ্বারের কাছে গিয়া দ্বার টানিল, তাহা বাহির হইতে বন্ধ। চীৎকার করিয়া তাহারা বলিল—“ওহে, বন্ধ যে!”

বাকী সকলে তখন দ্বারের নিকট গেল। সকলেই দ্বার ধরিয়া টানটানি করিতে লাগিল, দ্বার এক চুলও নড়িল না।

সকলেরই মনে তখন একটু ভয় হইল। কেহ কেহ বলিল—“ওহে কুঞ্জ—এ কি ব্যাপার?”

কুঞ্জ বলিল—“কিছুই ত বুঝতে পারছিনে। আমাদের এ রকম করে বন্ধ করলে কেন? লোকটার উদ্দেশ্য কি?”

অভয় বলিল—“একবার ডেকে দেখা যাক।”—বলিয়া সে দরজার কাছে মুখ রাখিয়া চীৎকার করিতে লাগিল—“ও মশাই? ও পাগড়ী মাথায় বাবুটি, বলি শুন্ছেন? দোরটা বন্ধ করে দিলেন কেন? খুলে দিন খুলে দিন।”

একে একে দুইয়ে দুইয়ে তখন তাহারা এই প্রকার ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি করিতে লাগিল কিন্তু কোনই ফল হইল না। কেহ কেহ তখন হতাশ হইয়া ঘেঁষের উপর বসিয়া পড়িয়াছে।

অবনী বলিল—“ওহে, গতিক ভাল নয়। এর মধ্যে বন্ধ থাকলে প্রাণে মারা যাব বে। এ মজবুদ কপাট ভাল হবে না। ঐ ল্যাম্পটা নিয়ে এস। ওর তেলটা কবাটের গারে মাথিয়ে আগুন ধরিয়ে দাও। কবাট পুড়িয়ে ফেল।”

কুঞ্জ বলিল—“সর্বনাশ!—তা হলে ধোঁয়ায় শেষকালে দম-বন্ধ হয়ে মারা যাব যে। জানালা নেই—শুধু ছাদের কাছে ছোট ছোট ঐ দুটি ভেন্টিলেটর, তাও কাচবন্ধ বলে বোধ হচ্ছে। অন্য উপায় চিন্তা কর।”

শ্রামাপদ বলিল—“সে বোধ হয় পালিয়েছে। টেচামেচি করি এস, কারু না কারু সাড়া পাব।”

কেশব বলিল—“এই শীতের ভোরে কে আছে এখানে যে আমাদের সাড়া পেয়ে এসে আমাদের উদ্ধার করবে?”

সকলে তখন মাথায় হাত দিয়া বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিল।

অর্দ্ধঘণ্টা পরে বাহির হইতে ভস্ ভস্ করিয়া একটা শব্দ আসিল। অভয় বলিল—“ঐ আমাদের ট্রেনও বেরিয়ে গেল।”

জল্লনায় কল্লনায় আরও ঘণ্টাখানেক কাটিল। কেন যে লোকটা একরূপ ব্যবহার করিয়া গেল, তাহাই সকলে নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। ভাবিয়া চিন্তিয়া কোনও কুলকিনারা পাইল না। অবশেষে স্থির করিল, লোকটা বোধ হয় পাগল হইবে।

কুঞ্জ ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, খাটখানি ধরিয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে সকলকে সে ডাকিয়া বলিল—“দেখ উপরে যে ঐ ভেন্টিলেটর রয়েছে, ওতে সার্সি টার্সি বোধ হয় নেই। আমি অনেকক্ষণ থেকে চেয়ে চেয়ে দেখছি। ঐ দিগ্রে ছাড়া বেক্ষার আর কোনও উপায় নেই কিন্তু।”

অভয় কহিল—“ও ত বিষম উঁচু, ওখানে পৌঁছান যায় কেমন করে?”

কুঞ্জ বলিল—“এ নেওয়ারের খাটখানা ভাঙ্গা যাক। খাটের কাঠ চারখানা, টেবিলের পায়া চারটে, নেওয়ার দিয়ে খুব কষে বাধা যাক এস। একটা মইয়ের মত হবে। দেওয়ালের গায়ে সেইটে দাঁড় করালে জানালার ও ফুটো অবধি পৌঁছান যাবে বোধ হয়।”

তিন চারিজন দেখিয়া অনুমান করিয়া বলিল—“বোধ হয়।”

কুঞ্জ বলিল—“তিনকড়ে, তুই সাইজে সব চেয়ে ছোট আছিস। পারবি উঠতে?”

তিনকড়ি বলিল—“খুব পারব। কিন্তু তার পর? ও দিকে নাম্ব কি করে?”

“এই মই, জানালা গলিয়ে ও দিকে ফেলে, ধরে নাম্বতে পারবিনে?”

“ওদিকে আবার জমি অবধি পেলে ত! ওদিকে যদি বেশী নীচু হয়?”

কুঞ্জ বলিল—“আগে উঠে ত দেখ্।”

তখন সেই ল্যাম্পের আলোকের সাহায্যে সকলে মিলিয়া খাটের নেওয়ার খুলিতে আরম্ভ করিল। খোলা শেষ হইলে, অনেকে মিলিয়া খাটের পায়া হইতে পাটরিঙলা বিচ্যুত করিয়া ফেলিল। টেবিলও এইরূপে ভাঙ্গা হইল। খাটের পাটরী এবং টেবিলের পায়া নেওয়ার দিয়া বাঁধিতে বাঁধিতে বাহিরে কাক ডাকিয়া উঠিল, গবাক্ষ পথে ভোরের আলো প্রবেশ করিল।

সকলে ধরাধরি করিয়া তখন সেই মইকে দেওয়ালের গায়ে দাঁড় করাইয়া দিল। উহা গবাক্ষ ছাড়াইয়াও প্রায় একহাত

উর্কে উঠিয়াছে—দেখিয়া সকলের বুকে এই প্রথম কিঞ্চিৎ আশার সঞ্চার হইল।

তিনকড়ি বলিল—“যদি বেরুতে পারি, বেরিয়ে আমি কি করব? ষ্টেশনে যাব?”

কুঞ্জ বলিল—“না না—ষ্টেশনে গিয়ে কি হবে? তারাই ত আমাদের শত্রু। প্রথমে দরজায় গিয়ে দেখ্‌বি। যদি দেখিস্ শুধু শিকল বন্ধ আছে, শিকল খুলে দিবি। যদি দেখিস্ তালা বন্ধ, থানায় গিয়ে দারোগাকে সব কথা বল্‌বি। কাছে কোথাও নিশ্চয়ই থানা আছে—দারোগা এসে আমাদের উদ্ধার করবে।”

সকলে মিলিয়া সেই মইটা ধরিয়া রহিল। তিনকড়ি অতি কষ্টে, বাঁধনের গাঁটে গাঁটে পা দিয়া, উপরে উঠিতে লাগিল। ক্রমে গবাক্ষের নিকট পৌঁছিয়া তথায় উঠিয়া সে বসিল।

নিম্নে হইতে জিজ্ঞাসা হইল—“তিনকড়ে, কি দেখ্‌ছিস্?”

“মাঠ। মাঠে একটা শেরাল চম্ছে।”

“মাছুষ টামুষ কাউকে দেখ্‌ছিস্?”

“কাউকে নয়।”

“কতখানি নীচে জমি? এ কাঠ পৌছবে?”

“না। অনেক নীচু। এক কাষ কর না।”

“কি?”

“নেওয়ার খোল। টুকরোগুলো মুখে মুখে করে গিরো বাঁধ। ছু-খাই করে পাকিরে দড়ার মত কর। একটা মুখ আমায় দাও। সেটা আমি নীচে নামিয়ে দিই। আর একটা মুখ তোমরা

সকলে মিলে ধরে থাক। আমি ওদিকে নেমে পড়ব এখন।”

সকলে বলিল—“বেশ বুদ্ধি করেছ—বাঃ।”

তখন সেই আঠারো ঘোড়া হাত, নেওয়ার খুলিতে, বাধিতে এবং পাকাইতে লাগিয়া গেল। কুড়ি মিনিটের মধ্যে সমস্ত প্রস্তুত।

নিম্ন হইতে সকলে বলিয়া দিল—“আগে গিয়ে দেখ্ দরজায় খালি শিকল বন্ধ আছে না তালা দেওয়া আছে। যদি তালা দেখিস্, এসে নীচে থেকে আমাদের বলবি। যত শীঘ্র পারিস থানায় বাবি—গিয়ে দারোগাকে সব কথা বলে এখানে নিরে আসবি।”

“আচ্ছা, আমি নাম্লাম।”—বলিয়া, দড়ি ধরিয়া জানালার ভিতর দিয়া তিনকড়ি নিজে গলাইয়া দিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

প্রাণভয়ে ছোটবাবু, অর্দ্ধঘণ্টা পূর্বেই চুপি চুপি আসিয়া নিজের ডুপ্লিকেট চাবি দিয়া তালা এবং শিকল খুলিয়া দিয়া গিয়াছিলেন। যুবকেরা কেহই তখন ঘরের কাছে ছিল না, কোনও শব্দ পায় নাই। ছোটবাবু ভাবিয়াছিলেন, অনতি-বিলম্বেই ইহার জ্ঞানিতে পারিবে এবং ঘর খোলা পাইয়া

পলায়ন করিবে—তাহা হইলে ভবিষ্যতে ‘কুকুরমারা’ হইবার আশঙ্কা আর থাকিবে না।

দরজা খুলিয়া দিয়া ছোটবাবু আবার আপিসে ফিরিয়া গেলেন। দেখিলেন, গোবর্দ্ধন বাবু সেই লম্বা টেবিল থানির উপর খানকতক লাইন ক্লিয়ার বহি মাথায় দিয়া ঘুমাইতেছেন। ছোটবাবু ডুপ্লিকেট চাবিটি লুকাইয়া রাখিয়া, বসিয়া আপনার কায করিতে লাগিলেন।

অনেকক্ষণ পরে গোবর্দ্ধন বাবু একটু নড়িয়া চড়িয়া উঠিলেন। মলিনা হইতে মুখ বাহির করিয়া বলিলেন—“ভোর হয়েছে যে। থানার লোক পাঠালেন?”

ছোটবাবু বলিলেন—“না। এক বেটা খালাসীকেও দেখতে পাচ্ছিনে।”

“আমি নিজেই যাব না কি? থানা কতদূর এখান থেকে?”

“এক মাইল হবে।”

“আচ্ছা মশাই, এক কায করি না কেন?—থানার খবর না পাঠিয়ে, বরং কলকাতায় একখানা টেলিগ্রাম করে দিই, পুলিশের ইন্স্পেক্টর জেনারালের নামে। মিলিটারি পুলিশ নিয়ে, এক-বারে বন্দুক টন্দুক নিয়ে তারা আসুক। এ সব স্থানীয় পুলিশকে বিশ্বাস নেই মশায়। আমি যে এত কষ্ট করে ধরলাম, দারোগা নিজে নাম নেবার জন্তে শেষে হয়ত আমার আমলই দেবে না। টেলিগ্রাম একখানা করে দিই, কি বলেন?”

“সে মন্দ নয়। বেশ ত, আপনি বসে টেলিগ্রাম লিখুন, আমি ততক্ষণ বাসায় গিয়ে আপনার চায়ের যোগাড় করে আসি।”

“আঃ—এ সময় এক পেয়লা গরম গরম চা পেলে ত বেড়ে হয় মশায় !—একে এই শীত, তাতে সমস্ত রাত্রি জাগরণ !”

ছোটবাবু বাসায় গেলেন। গোবর্দ্ধন বাবু কাগজ কলম লইয়া টেলিগ্রাম লিখিতে বসিলেন। অনেক কাটকুট করিয়া শেষে মুসাবিদাটা এই প্রকার দাঁড়াইল—

“আমি কার্যাবশতঃ এ অঞ্চলে আসিয়া অদূরে কোনও গ্রামে একটি ভীষণ স্বদেশী ডাকাতী হইয়াছে জানিতে পারিয়া অনেক কষ্টে এবং কৌশলে উনিশ জন ডাকাইতকে ধৃত করিয়া একটা ঘরে তালা বন্ধ করিয়া রাখিয়াছি মিলিটারি পুলিশ লইয়া শীঘ্র আসুন।

গোবর্দ্ধন দত্ত।”

মুসাবিদাটি দুইতিন বার পড়িয়া, গোবর্দ্ধন বাবু অবশেষে নিজ স্বাক্ষরের নিয়ে লিখিয়া দিলেন “বেঙ্গলি নভেলিষ্ট”—বাঙ্গালা ঔপন্যাসিক। দুইটি উদ্দেশ্য ছিল—ইন্স্পেক্টর জেনারেল সাহেব মনে না করেন যে কোন দায়িত্বজ্ঞানহীন লোক এই টেলিগ্রাম পাঠাইতেছে—বিত্তীয়তঃ, কে ধরাইয়া দিল সে সম্বন্ধে ভবিষ্যতে কোনও গোলযোগ না হয়।

এই সময় বাহিরে গোবর্দ্ধন বাবু অনেক লোকের কোলাহল ও জুতার আওয়াজ শুনিয়া, টেলিগ্রামখানি হাতে করিয়া কৌতূহলবশতঃ বাহিরে গেলেন।

যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার গ্রাণ উড়িয়া গেল।

সেই তাহারা—সেই দল—কাঁধে তাহাদের খাটভাঙ্গা টেবিলভাঙ্গা বড় বড় কাঠ। একজন বলিয়া উঠিল—“ঐ রে, পাগড়ী মাথায় ঐ শালা।”

গোবর্দ্ধন বাবু বুঝিলেন—তাহার আসন্নকাল উপস্থিত। কিন্তু প্রাণ বড় ধন। সেটা বাঁচাইবার জন্ত একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে হয়।

সুতরাং তিনি ছুটিলেন। ‘ডাকাইত’গণও, “ধর শালাকে ধর” বলিয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতে লাগিল। গোবর্দ্ধন বাবু কিয়ৎদূর ছুটিয়া, প্লাটফর্মের তারের বেড়া টপ্কাইয়া, মাঠ দিয়া জঙ্গল দিয়া প্রাণপণে ছুটিলেন। গাছের কাঁটার তাহার কাপড় ছিঁড়িল, গা ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেল, তথাপি তিনি ছুটিলেন। এক পাটি জুতা খুলিয়া পথে পড়িয়া রহিল, একপায়ে জুতাশুদ্ধ তিনি ছুটিলেন। ক্রমে দ্বিতীয় জুতাপাটিও খুলিয়া পড়িল, তথাপি ছুটিলেন। পায়ে কাঁটা ফুটিতে লাগিল, পাখরকুচি বিঁধিতে লাগিল—ক্রমে তাহার গতি মন্দ হইয়া আসিল। অবশেষে হাঁকাইতে হাঁকাইতে একস্থানে বসিয়া পড়িলেন। চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, ঘন জঙ্গল। কাণ পাতিয়া রহিলেন, ডাকাইতগণ তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিয়া আসিতেছে কি না। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলেন কিন্তু কাহারও কোনও সাড়াশব্দ পাইলেন না।

মনে মনে তখন গোবর্দ্ধন বাবু ভাবিলেন, ট্রেনে উহার। বেশীক্ষণ অপেক্ষা নিশ্চয়ই করিবে না, কারণ নিজেদের প্রাণের ভয় ত আছে। তাই বঁটা ছুই সেখানে বসিয়া থাকিয়া তিনি

ধীরে ধীরে বাহির হইলেন। পা কাটিয়া ব্যথা হইয়াছে, খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে চলিতে লাগিলেন। পথ ভুলিয়া, ঘুরিয়া কিরিয়া বেলা ৯টার পর স্টেশনে উপস্থিত হইলেন।

ডাকাইতগণ কাহাকেও কোথাও দেখিতে পাইলেন না। অহুসস্থানে জানিলেন, ছোটবাবু বাসায় গিয়াছেন। বাসায় গিয়া ছোটবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন।

ছোটবাবু হাসিয়া বলিলেন—“কি, কোথায় ছিলেন এতক্ষণ ? ডাকাতরা আপনাকে খুঁজছিল যে।”

গোবর্দ্ধন বাবু নিম্নস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোথায় গেল তারা ?”

“তারা এতক্ষণ কল্কাতায় পৌঁছে গেছে।”

ছোটবাবু তখন যুবকগণের নিকট বাস্তবিক যাহা যাহা শুনিয়া ছিলেন,—তাহাদের বরযাত্র যাওয়া প্রভৃতি—তাহা বর্ণনা করিলেন।

গোবর্দ্ধন বাবু বলিলেন—“আচ্ছা, কি করে বেরুল তারা ?”

ছোটবাবু এইবার কল্পনার সাহায্য গ্রহণ করিয়া বলিলেন—“সে মশায় আশ্চর্য্য কোশল ! সাতটার ট্রেনে তারা চলে গেলে, আড়তে গিয়ে দেখলাম কি না। বাইরে তালা যেমন বন্ধ ছিল তেমনি রয়েছে। খাট ভেঙ্গে, নেওয়ার খুলে তারই মই তৈরি করেছে, করে সেই জানালার কুটোর উঠে, একে একে টুপ্ টুপ্ করে লাফিয়ে পড়েছে। উঃ—কি কোশল, কি সাহস !”

গোবর্দ্ধন বাবু কিরংক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন—“দেখুন,

তারা ডাকাতই বটে, বিয়ের বরষাত্র নয়। বরষাত্র এসেছিল এটা আপনাকে মিথ্যে করে বলে গেছে।—যা হোক, আমার নামটাম তাদের বলেন নি ত ?”

“আরে রামঃ ! আমাকে অনেকবার করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করলে বটে, কিন্তু আমি বললাম—‘মশায়, কত লোক আসছে কতলোক যাচ্ছে, কতলোকের খবর রাখব বলুন ! তবে হ্যাঁ, মলিদাচাঁদের গারে, মাথায় পাগড়ী জড়ানো একটা লোককে প্লাটফর্মে রাখে দেখেছিলাম বটে। ঐ যা বলছেন আপনারা—বোধ হয় পাগল টাগল হবে।”

গোবর্দ্ধন বাবু একটি দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন—“নামটি আমার বলেন নি যে, এইটি ভারি উপকার করেছেন। ফের যদি তারা কি তাদের দলের লোক এসে আমার সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করে, তবে দোহাই আপনার, বলবেন না।”—বলিয়া গোবর্দ্ধন বাবু ছোটবাবুর হাত হুঁখানি চাপিয়া ধরিলেন।

ছোটবাবু বলিলেন—“কেপেছেন, সে কি আমি বলি ? দ্বিভ কেটে ফেরেও না।”

ছোটবাবুর বাসাতেই স্নানাহার করিয়া দ্বিপ্রহরের গাড়ীতে গোবর্দ্ধন বাবু কলিকাতা রওয়ানা হইলেন।

পরদিন ডাকেই ছোটবাবু একটি বৃহৎ বুক-প্যাকেট্ পাইলেন—গোবর্দ্ধন বাবু তাঁহাকে নিজ গ্রন্থাবলী সম্পূর্ণ একসেট উপহার পাঠাইয়াছেন। প্রত্যেক পুস্তকে উপহারের কথা লিখিয়া স্বাক্ষর করিয়াছেন, “আপনার চিরকৃতজ্ঞ গোবর্দ্ধন।”

কুকুর-ছানা



প্রথম পরিচ্ছেদ

বেলা দুইটার সময়, সেন্ট জন্স্ উড্ নামক লণ্ডনের একটি ছোট ষ্টেশনে শরৎকুমার রেলগাড়ী হইতে অবতরণ করিল। জানুয়ারী মাস, আকাশ তুষারবর্ষা ধূসর মেঘে সমাচ্ছন্ন, দিবালোক অত্যন্ত ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে। গাড়ীর ভিতর, প্লাটফর্মে, অফিস ঘরে বিদ্যুতের আলো জ্বলিতেছে। শুধু আজ বলিয়া নয়, প্রায় তিন সপ্তাহ একাদিক্রমে লণ্ডনে সূর্য্যদেবের দর্শন পাওয়া যায় নাই।

ফটকোটিকিট দিয়া বারান্দায় বাহির হইয়া শরৎকুমার দেখিল, তুষারপাত হইতেছে—কে যেন আকাশমার্গ পরিপ্লাবিত করিয়া অনবরত-ধারায় শুভ্র মল্লিকার্মাশি বর্ষণ করিতেছে। অন্ন অন্ন বায়ু বহিতেছে। শরৎকুমার কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইয়া এই তুষারপাত দেখিতে লাগিল। তুষারপাত দেখিতে সে বড় ভালবাসে। বংশাবলীক্রমে হাজার হাজার বৎসর যাহারা রোদ্রে দগ্ধ হইয়া আসিতেছে, আকাশে মেঘ উঠিতে দেখিলে তাহাদের হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠে ;—তুষারপাতও তাহাদের চক্ষে পরম রমণীয় দৃশ্য।

শরৎকুমার ষাট্টিশত বর্ষীয় যুবক—বৎসরাবধি সে বিলাতে

রহিয়াছে। গৃহ হইতে যাত্রা করিবার মাস দুই পূর্বে তাহার বিবাহ হইয়াছিল—পিতা ও স্বপ্নের উভয়ে মিলিয়া তাহাকে বিলাতে পাঠাইয়াছেন। সে এখানে ব্যারিষ্টারী পড়িতেছে, সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দিবার জন্যও প্রস্তুত হইতেছে। লণ্ডনের ‘মেডা ভেল’ নামক অংশে তাহার বাসা।

ষ্টেশনের নিম্নে যে রাস্তাটি, তাহা অম্নিবস চলাচলের পথ। শরৎ প্রায় পাঁচসাত মিনিট অপেক্ষা করিল, কিন্তু একখানিও অম্নিবস আসিল না। তখন সে বিরক্ত হইয়া পদব্রজেই বাসায় যাওয়া স্থির করিল। পকেট হইতে পাইপটি বাহির করিয়া তাহাতে তামাক ভরিল। দস্তে তাহা চাপিয়া ধরিয়া, ওভারকোটের কলারটা বেশ করিয়া উঠাইয়া দিয়া তাহার বোতাম বন্ধ করিল। ‘একটা থামের আড়ালে সরিয়া গিয়া দুই তিনটি কাঠি ধরচ করিয়া পাইপ ধরাইয়া লইল। তাহার পর ছাতা মাথায় দিয়া রাস্তায় নামিয়া পড়িল।

রাজপথ দিয়া বাইতে হইলে একটু ঘুর হয়, নিকটেই রীজেন্টস্ পার্ক নামক সুবিস্তৃত সরকারী বাগান—তাহার ভিতর দিয়া ঘাইলে পথ একটু সংক্ষিপ্ত হয়, সেই জন্য শরৎ পার্কে প্রবেশ করিল। আকাশ যে দিন পরিষ্কার থাকে,—রোজ উঠিলে ত কথাই নাই,—সেদিন সেই পার্কের ভিতর শিশুরাজ্যের মেলা বসিয়া যায়। যুবতী নর্সারি গভর্ণেসগণ চটুলবেশে সজ্জিত হইয়া, সূনিবের ছোট ছোট ছেলে মেয়েগুলিকে এখানে ‘হাওয়া খাওয়াইতে’ লইয়া আসে। এক একখানি বেকিতে দুই তিনজন যুবতী বসিয়া মনের সুখে গল্পগুজব করে, ছেলে মেয়েগুলি

চারিদিকে হাস্তকলরবের সহিত ছুটাছুটি খেলা করিতে থাকে। অনেক স্ত্রীলোক এই পার্কে বেড়াইতে আসে ;—পুরুষের সংখ্যা কম।

আজ কিন্তু পার্কটি জনশূন্য। ফুলগাছগুলি নিতান্ত নির্জীব ; অধিকাংশ বড় গাছগুলির পাতা ঝরিয়া গিয়াছে, কেবল এখানে ওখানে দুই একটি ওক্-বৃক্ষ আছে, তাই একটু সবুজ রঙ চক্ষে পড়ে। পাখী—তাহারা শীত পড়িতেই পলাইয়া গিয়াছে।

বরফ যেমন পড়িতেছিল, তেমনি পড়িতে লাগিল। পথের উপর আধ হাত উচ্চ পেঁজা তুলার মত বরফ জমিয়াছে, কঙ্করগুলি সম্পূর্ণভাবে সমাহিত। শরৎকুমার সেই বরফ মাড়াইয়া ঘস্ ঘস্ শব্দে চলিতেছে ; তাহার বুটজুতার চাপে, এক একটি করিয়া ছাঁচ তৈয়ার হইয়া যাইতেছে, আবার নূতন বরফ পড়িয়া সে গর্তগুলিকে ভরিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে। বাতাসে বরফ উড়িয়া তাহার ওভারকোটের গায়ে আসিয়া বসিতেছে, কিন্তু কাপড় ভিজিতেছে না। ছাতার উপর বরফ জমা হইয়া ছাতাকে ভারি করিয়া তুলিতেছে। ছাতা হইতে, ওভারকোট হইতে, বরফ ঝাড়িয়া ফেলিয়া শরৎ আবার অগ্রসর হইতেছে।

এই মনুষ্যহীন পশুপক্ষীবর্জিত পার্কের প্রায় মাঝামাঝি আসিয়া শরৎকুমার বাহা দেখিল, তাহাতে সে অতিমাত্রায় বিস্মিত হইল। দেখিল, পথপার্শ্বে প্রকাণ্ড একটি ওক্-বৃক্ষ, তাহার নিম্নে একখানি বেঞ্চি, সেই বেঞ্চির উপর একটি শাদা-কালো রঙের কুকুর-ছানা পশ্চাতের পা দুখানির উপর উবু হইয়া বসিয়া, শীতে ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছে। শরৎ সেখানে দাঁড়াইল। কুকুরটি

তাহাকে দেখিয়া, চারি পায়ে ভর দিয়া সেই বেঞ্চির উপর দাঁড়াইয়া উঠিল এবং প্রাণপণে লাঙ্গুলটি আন্দোলিত করিতে লাগিল। তাহার ভাবটা যেন—“ওগো, আমার বড় বিপদ। শীতে যে মারা যাইতে বসিয়াছি, আমার রক্ষা কর।”

শরৎ কুকুরটির নিকটবর্তী হইয়া তাহার মাথায় দুইটি অঙ্গুলির মৃদু আঘাত করিয়া বলিল—“Hello, whose little doggie are you?” (তুমি কার কুকুরটি?)

কুকুর-ছানা তাহার লম্বা জলসিক্ত কাণ দুইটি পশ্চাৎভাগে গুটাইয়া ব্যাকুলনয়নে শরৎকুমারের প্রতি চাহিয়া রহিল। ভাবটা যেন—“জিহ্বা কি আমার কথা কহিবার ক্ষমতা দিয়াছেন যে উত্তর দিব? বারই কুকুর হই না কেন, এখন আমার প্রাণ ত বাঁচাও!”

কুকুরটির গায়ে বড় বড় লোম। কাণ দুইটির অগ্রভাগ, চক্কর চারিধার, পিঠে একস্থান এবং লাঙ্গুলের মূলদেশ কালো—বাকী সমস্ত অংশ শাদা। গাছের পাতা হইতে বরফ ঝরিয়া তাহার গায়ে পড়িয়াছে, গায়ে গরমে সে বরফ গলিয়াছে, জলে কুকুরটি ভিজিয়া বিড়ালটি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। চক্কু দুইটি লাল টুক টুক করিতেছে। বয়স চারি পাঁচমাসের অধিক হইবে না। দেখিতে বড় সুন্দর।

শরৎকুমার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল—যদি কুকুরের মালিককে কোথাও দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু পতনশীল ভূমারে দৃষ্টিচক্ৰ অবরুদ্ধ। শ্রবণচক্ৰের মধ্যে যদি কেহ থাকে, এই আশায় শরৎ বার দুই তিন উচ্চস্বরে হাঁকিল—“I say, whose dog is this? Has any one lost a dog?”

কিন্তু কাহারও সাড়া পাওয়া গেল না।

পালিত কুকুরের গলায় প্রায়ই একটি করিয়া কলার থাকে, সে কলারে কুকুরের নাম ও গৃহের ঠিকানা ক্ষোদিত থাকে। শরৎ দেখিল ইহার গলায় কোন কলার নাই।

শরৎ কুকুরের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল—
“What are you going to do, you poor devil?
Will you come home with me?” (তুই এখন কি করবি বল দেখি হতভাগা, আমার সঙ্গে বাড়ী যাবি?)

কুকুর তাহার ঠাণ্ডা কালো নাকটি শরতের হস্তে বসিয়া, কর্ণ চকু ও লাসুলের সাহায্যে উত্তর করিল—“সেই হলোই ত ভাল হয়।”

শরৎ তখন পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া, বেশ করিয়া কুকুরটির গা মুছিয়া দিল। তাহার পর সেই কুকুরের জীবকে তুলিয়া লইয়া, নিজ ওভারকোটের বুহৎ পকেটের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া, আবার হন্ হন্ করিয়া পথ চলিতে লাগিল।

১২ নং মন্মাউথ্ রোডে শরৎকুমার বাস করিত। ল্যাণ্ড-লেডির নিকট হইতে একটি বসিবার এবং একটি শয়ন করিবার ঘর সে বন্দোবস্ত লইয়াছিল।

কুকুর পকেটে করিয়া বাসার দ্বারে পৌছিয়া শরৎ দেখিল, ল্যাণ্ড-কী নাই। বাহির হইবার সময় তাড়াতাড়িতে চাবিটি লইয়া যাইতে ভুলিয়াছে। স্মৃতরাং দ্বারে আঘাত করিতে হইল। অল্প-কণ পরে স্থানীয় প্রৌঢ়বয়স্ক ল্যাণ্ডলেডি আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল।

শরৎকুমার প্রবেশ করিয়া হলে দাঁড়াইয়া চুপী খুলিতেছে, তাহার ল্যাণ্ডলেডি চীৎকার করিয়া উঠিল—

তাহাকে দেখিয়া, চারি পায়ে ভর দিয়া সেই বেঞ্চির উপর দাঁড়াইয়া উঠিল এবং প্রাণপণে লাজুলটি আন্দোলিত করিতে লাগিল। তাহার ভাবটা যেন—“ওগো, আমার বড় বিপদ। শীতে যে মারা যাইতে বসিয়াছি, আমার রক্ষা কর।”

শরৎ কুকুরটির নিকটবর্তী হইয়া তাহার মাথায় দুইটি অঙ্গুলির মৃদু আঘাত করিয়া বলিল—“Hello, whose little doggie are you?” (তুমি কার কুকুরটি?)

কুকুর-ছানা তাহার লম্বা জলসিক্ত কাণ দুইটি পশ্চাৎভাগে ওটাইয়া ব্যাকুলনয়নে শরৎকুমারের প্রতি চাহিয়া রহিল। ভাবটা যেন—“ঈশ্বর কি আমার কথা কহিবার ক্ষমতা দিয়াছেন যে উত্তর দিব? বারই কুকুর হই না কেন, এখন আমার প্রাণ ত বাঁচাও!”

কুকুরটির গায়ে বড় বড় লোম। কাণ দুইটির অগ্রভাগ, চক্ষুর চারিধার, পিঠে একস্থান এবং লাজুলের মূলদেশ কালো—বাকী সমস্ত অংশ শাদা। গাছের পাতা হইতে বরফ ঝরিয়া তাহার গায়ে পড়িয়াছে, গায়ে গরমে সে বরফ গলিয়াছে, জলে কুকুরটি ভিজিয়া বিড়ালটি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। চক্ষু দুইটি লাল টুক টুক করিতেছে। বয়স চারি পাঁচমাসের অধিক হইবে না। দেখিতে বড় সুন্দর।

শরৎকুমার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল—যদি কুকুরের মালিককে কোথাও দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু পতনশীল ভূমারে দৃষ্টিচক্র অবরুদ্ধ। শ্রবণচক্রে মথো যদি কেহ থাকে, এই আশায় শরৎ বার দুই তিন উচ্চস্বরে হাঁকিল—“I say, whose dog is this? Has any one lost a dog?”

কিন্তু কাহারও সাড়া পাওয়া গেল না।

পালিত কুকুরের গলার প্রায়ই একটি করিয়া কলার থাকে, সে কলারে কুকুরের নাম ও গৃহের ঠিকানা ফোদিত থাকে। শরৎ দেখিল ইহার গলার কোন কলার নাই।

শরৎ কুকুরের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল—
“What are you going to do, you poor devil?
Will you come home with me?” (তুই এখন কি করবি বল দেখি হতভাগা, আমার সঙ্গে বাড়ী যাবি?)

কুকুর তাহার ঠাণ্ডা কালো নাকটি শরতের হস্তে ঘষিয়া, কর্ণ চক্ষু ও লাল্বুলের সাহায্যে উত্তর করিল—“সেই হলোই ত ভাল হয়।”

শরৎ তখন পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া, বেশ করিয়া কুকুরটির গা মুছিয়া দিল। তাহার পর সেই কৃষ্ণের জীবকে তুলিয়া লইয়া, নিজ ওভারকোটের বৃহৎ পকেটের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া, আবার হন্ হন্ করিয়া পথ চলিতে লাগিল।

১২ নং মন্ডাউথ্ রোডে শরৎকুমার বাস করিত। ল্যাণ্ড-লেডির নিকট হইতে একটি বসিবার এবং একটি শয়ন করিবার ঘর সে বন্দোবস্ত লইয়াছিল।

কুকুর পকেটে করিয়া বাসার দ্বারে পৌছিয়া শরৎ দেখিল, ল্যাণ্ড-কী নাই। বাহির হইবার সময় তাড়াতাড়িতে চাবিটি লইয়া যাইতে ভুলিয়াছে। সুতরাং দ্বারে আঘাত করিতে হইল। অল্প-ক্ষণ পরে স্থলঙ্গী প্রৌঢ়বয়স্ক ল্যাণ্ডলেডি আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল।

শরৎকুমার প্রবেশ করিয়া হলে দাঁড়াইয়া চুপী খুলিতেছে, তাহার ল্যাণ্ডলেডি চীৎকার করিয়া উঠিল—

“Oh Lud Mr. Bagchi ! What’s that peeping out of your pocket ?” (ও বাগ্‌চী মশায় আপনার পকেট থেকে উকি মারছে ওটা কি ?)

শরৎ বলিল—“একটা কুকুরছানা”—বলিয়া সেটিকে টানিয়া পকেট হইতে বাহির করিল ।

ল্যাণ্ডলেডি শরতের হাত হইতে কুকুরটিকে লইয়া উচ্ছ্বসিত স্বরে বলিতে লাগিল—“Isn’t he a beauty ! Isn’t he a darling ! আচ্ছা মিষ্টার বাগ্‌চী, এটি আপনি কোথায় পাইলেন ? My sweetie ! My dearie ! My popsie wopsie nopsie ! এটি আমার দিবেন মিষ্টার বাগ্‌চী ? আহা দেখুন দেখুন, কেমন লাল লাল চোখ দুটি ! গায়ের লোমগুলি কি সুন্দর ! Oh don’t—don’t kiss me you naughty naughty naughty boy !”—বলিয়া ল্যাণ্ডলেডি কুকুর-ছানাটিকে টেবিলের উপর নামাইয়া দিল ।—সে এই আদরে উৎসাহিত হইয়া তাহার কচি জিহ্বাটি বাহির করিয়া আদরকারিণীর মুখ চাটিয়া দিয়াছিল !

শরৎকুমার দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া হাসিতেছিল । কুকুর-ছানার ইতিহাসটুকু আপাততঃ অপ্রকাশ রাখিয়া বলিল—“ও যে ক্ষুধায় মরিতেছে । বাড়ীতে দুধ আছে ?”

ল্যাণ্ডলেডি বলিল—“আছে । আপনার ঘরে পাঠাইয়া দিব কি ?”

“তাই দাও ।”—বলিয়া শরৎকুমার দ্বিতলে নিজ শয়নকক্ষে উঠিয়া গেল ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

পরদিন বেলা ৯টার সময় শরৎকুমার প্রাতরাশে বসিয়াছে। দিবালোক অত্যন্ত ক্ষীণ—বাহিরে বিষম কুয়াসা। অগ্নিকুণ্ডে দাউ দাউ করিয়া কয়লার চাঙড় জলিতেছে। আগুনের দিকে পিঠ করিয়া বসিয়া কুকুর-ছানাটি চৰ্ক্ষণরত শরতের মুখের পানে চাহিয়া আছে। গলায় তাহার খানিকটা লাল রেশমী ফিতা বাঁধা। কলার নাই, ‘ঝাড়া ঝাড়া’ দেখায় বলিয়া ল্যাঙলেডি গতকল্য এটি বাঁধিয়া দিয়াছিল। ইতিমধ্যে তাহার নামকরণও হইয়া গিয়াছে—শরৎকুমার তাহার নাম রাখিয়াছে “টোবি”।

মাঝে মাঝে শরৎ একটু বিস্কুট ভাজা ফেলিয়া দিতেছে, টোবি তৎক্ষণাৎ তাহা খাইয়া ফেলিতেছে। প্রাতরাশ শেষ হইলে, খানিকটা শুকনা টোটে চায়ের বাকী গরম ছধটুকু ঢালিয়া টোবিকে দিবে এইরূপ অভিপ্রায়।

প্রাতরাশ যখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে—ল্যাঙলেডি আসিয়া শরৎকে সুপ্রভাত অভিবাদন করিল। কুকুরটিকে কোলে উঠাইয়া লইয়া বলিল—“কাল রাত্রে এ ত আপনাকে বেশী বিরক্ত করে নাই মিষ্টার বাগ্‌চী?”

“না, বিরক্ত করে নাই। উহার শুইবার জন্ত তুমি যে পুরাতন কয়ল দিয়াছিলে, তাহাতে কিন্তু ও শোয় নাই। খানিক রাত্রে আমার খাটের কাছে আসিয়া কুঁই কুঁই করিতে লাগিল। আমি আবার উহাকে কয়লে শোয়াইয়া দিলাম। খানিক পরে আবার আসিয়া কুঁই কুঁই করিতে লাগিল। তখন আমি

বুঝিলাম ছেঁড়া কষলে শুইয়া থাকিতে ও রাজি নয়। নিজের বিছানায় তুলিয়া লইলাম—তখন নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে লাগিল।”

ল্যাণ্ডলেডি বলিল—“কাগজে আজ বিজ্ঞাপন দিবেন ত?”

“হঁ, দিতে হইবে বৈ কি। পরের কুকুর, ক’দিন রাখিব!”

কুকুরটিকে আদর করিতে করিতে ল্যাণ্ডলেডি বলিল—
“মহার কুকুর সে যদি না আসে ত বেশ হয়। খাসা কুকুরটি,
এইখানে থাকুক।”

প্রাতরাশ শেষ করিয়া, কুকুরটিকে ল্যাণ্ডলেডির জিন্মায় রাখিয়া শরৎকুমার বাহির হইল। টেম্পলে বাইবার পথে একটি বিখ্যাত দৈনিক সংবাদপত্রের কার্যালয়ে গিয়া তিনদিনের জন্য একটি বিজ্ঞাপন ছাপাইতে দিল।

পরদিন প্রাতে সেই সংবাদপত্রে নিম্নলিখিত ইংরাজি বিজ্ঞাপনটি প্রকাশিত হইল :—

কুড়াইয়া পাইয়াছি

একটি কুকুর। কুকুরের বর্ণ, জাতি, নাম, বয়স, সনাক্তের কোনও বিশেষ চিহ্ন, কোথায় হারাইয়াছিল—এই সমস্ত বিবরণ সহিত বাঁহার কুকুর তিনি আবেদন করুন। বাক্স নং ৬০৪০, কেয়ার অব্ ডেলি টেলিগ্রাফ্।

তাহার পরদিন সেই সংবাদপত্রের আফিস হইতে এক বাঙালি চিঠি শরৎকুমারের নিকট আসিয়া পৌঁছিল। লণ্ডন ও সহর-তলীর দশ বারোজন কুকুর-হারার রমণী ব্যাকুলতাপূর্ণ পত্র লিখি-

রাছেন। কোন কোন রমণী পত্র মধ্যে ছয়পেনির টিকিট পাঠাইয়া লিখিয়াছেন—“এই বর্ণনার সহিত যদি মিলে তবে দয়া করিয়া পত্র-পাঠ মাত্র আপনার ঠিকানা তারযোগে আমায় জানাইবেন, আমি গিয়া কুকুরটিকে লইয়া আসিব।—বড় উদ্বিগ্ন রহিলাম”— ইত্যাদি।

পত্রগুলি পড়িয়া শরৎ বুঝিল, এ কুকুর ইহাদের কাহারও নহে। বাহারা তারের মানুল পাঠাইয়াছিল তাহাদের সেই মর্মে তার করিয়া দিল—বাকী সকলকে পত্র লিখিয়া জানাইল।

পরদিন আরও কয়েকখানি পত্র আসিল। এক রমণী লিভার-পুল হইতে তাঁহার হত কুকুরের বর্ণনাদি করিয়া লিখিয়াছেন—কুকুর হারাইবার পরদিন তিনি বাধ্য হইয়া লণ্ডন ছাড়িয়া গিয়াছেন, ফিরিতে এখনও এক সপ্তাহ বিলম্ব আছে।—প্রাপ্ত কুকুরটি যদি তাঁহারই সেই কুকুর হয় তবে এ কয়দিন কুকুরটিকে ভাল করিয়া খাওয়াইবার জন্য পত্রমধ্যে পোষ্ট্যাল নোট পাঠাইয়াছেন। কি কি খাইতে কুকুরটি ভালবাসে এবং কোন কোন দ্রব্য খাইলে তাহার অসুখ করে তাহারও একটি ফর্দ দিয়াছেন। কিন্তু কোন পত্রলেখিকাকেই কুকুরের যথার্থ অধিকারিণী বলিয়া শরতের মনে হইল না। যিনি টাকা পাঠাইয়াছিলেন, শরৎকুমার তাঁহার টাকা ফেরৎ দিল, বাকী সকলকে পত্র লিখিয়া সংবাদ দিল।

আরও দুই তিন দিন এইরূপ পত্র আসিতে লাগিল, কিন্তু কাহার কুকুর কোনও কিনারা হইল না।

ইতিমধ্যে কুকুরটির উপর শরৎকুমারের অত্যন্ত মায়ার বসিয়া

গিয়াছিল। আরামের নিখাস ছাড়িয়া সে বলিল—“বাক্—বাচা
গেল—কুকুরটি তা হলে আমারই হয়ে গেল।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পাঁচ মাস চলিয়া গিয়াছে। শীত গিয়া বসন্তকাল আসি-
য়াছে। এখন আর প্রতিদিন সে বৃষ্টি নাই, সে তুবারপাত নাই।
দিবাভাগে ঘরে আর আলো জালিতে হয় না। গাছে গাছে
নূতন পাতা গজাইতেছে, বাগানে বাগানে ফুল ফুটিয়া উঠিতেছে।
স্বর্ঘ্যদেব এখন আর দর্শনদুর্লভ নহেন।

কুকুরটি এ পাঁচ মাসে অল্প একটু বড় হইয়াছে—তবে জাত
ছোট, বেশী বাড়িবে না। সে এখন মাংস খাইতে পায়। শিকারী
হইয়াছে। রান্নাঘরে গিয়া ঘুপ্টি মারিয়া বসিয়া থাকে, নেংটি
ইঁদুর বাহির হইলে তাহাকে ধরিতে ছোট। মাঝে মাঝে এক
একটা ধরিয়াও কেলে। বাগানে রবিন পাখীর ঝাঁক আসিয়া
বসিলে টোবি ছুটিয়া যায়। তাহারা কিচিমিচি করিতে করিতে
কর্ ফর্ শব্দে উড়িয়া পলায়।

সেদিন রবিবার ছিল। বেলা দুইটার সময় শরৎকুমার ডিনার
শেষ করিয়া, নিজের ঘরে গিয়া বসিল। গৃহস্থ ঘরে ডিনারটা
অস্তান্ত দিন সন্ধ্যার পরেই খাইতে হয়, কেবল রবিবারে তাহা
নহে। রবিবারের বিকাল বেলাটা দাস দাসীদের ছুটি
দেওয়া হয়, তাহারা ইচ্ছামত বেড়াইয়া চেড়াইয়া আবার সেই

রাত দশটার সময় গৃহে ফিরে। তাই রবিবারে সন্ধ্যায় আর উনান জলে না ; রাত্রে লোকে ঠাণ্ডা খাবারই খাইয়া থাকে।

বসিবার ঘরে সোফায় হেলান দিয়া পাইপ খাইতে খাইতে ঘুমে শরতের চোখ জড়াইয়া আসিতে লাগিল। টোবি চঞ্চল হইয়া ঘরময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, হঠাৎ সে জানালায় উপর লাফাইয়া উঠিয়া বাহিরে একটা কিছু দেখিয়া ভেক্ ভেক্ করিয়া ডাকিতে লাগিল। তাহার ডাকে শরৎকুমারের তস্কাটুকু ছুটিয়া গেল। বাহির পানে চাহিয়া দেখিল একজন কাফি, ষাইতেছে, তাহাকে দেখিয়াই কুকুর ডাকিয়া উঠিয়াছে। বাহিরে বেশ রোজ।

শরৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া ক্রমালে দুই চোখ মুছিয়া বলিল—“কিরে টোবি, বেড়াতে যাবি ?”—প্রথম দুই চারিদিন টোবির সহিত সে ইংরাজি কহিয়াছিল ; কিন্তু যখন দুইজনে ভাব হইয়া গেল তখন শরৎকুমার বাঙ্গালা ধরিল। মনের কথা কি মাতৃভাষা ভিন্ন কহা যায় ? সুতরাং টোবি এখন বেশ বাঙ্গালা বোঝে।

টোবি লাফাইয়া ঝাঁপাইয়া এ প্রস্তাব সমর্থন করিল।

শরৎকুমার তখন কাবার্ড খুলিয়া তামাকের টিন বাহির করিয়া পাউচটি ভরিয়া লইল। একটা নূতন দেশলাই লইল। অর্ধ-পণ্ডিত একখানা উপভাস বগলে করিয়া, ছড়ি লইয়া, টোবির সহিত বেড়াইতে বাহির হইল।

বাহির হইয়া শরৎকুমার ব্রীজেন্টস্ পার্কের পথই ধরিল। প্রভুর সহিত পার্কে মাঝে মাঝে টোবি বেড়াইতে গিয়াছে— সেখানে গিয়া খেলা করিতে তাহার বড়ই ভাল লাগে। লে

কিছুদূর মনিবের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়া, তাহার পর অগ্রবর্তী হইল। কুকুরের উচিত মনিবের পিছু পিছু যাওয়া, ইহাই সুসভ্য-কুকুর-সমাজের দস্তুর বা 'এটিকেট' তাহা টোবি বিলক্ষণ জানিত, কিন্তু আনন্দের আবেগে সে আজ আর এটিকেট বজায় রাখিতে পারিল না—আগে আগেই চলিল। টোবি আগে আগে ছুটে, আর মাঝে মাঝে পিছু কিরিয়া দেখে মনিব আসিতেছে কি না। এইরূপ করেক মিনিট চলিয়া উভয়ে রৌজেন্টস্ পার্কে উপনীত হইল।

একে রবিবার, তার করেকদিন পরে আজ রোজ উঠিয়াছে, পার্কে একেবারে মেলা বসিয়া গিয়াছে। সুসজ্জিতবেশা বহু বালিকা কিশোরী ও যুবতীতে স্থানটি পরিপূর্ণ। ছোট ছোট ছেলে মেয়েগুলি মনের আনন্দে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। অনেকে বেকির উপর বসিয়া জটলা করিতেছে, কেহ কেহ বহি পড়িতেছে।

মাঝে মাঝে থানিকটা স্থান ঘিরিয়া ফুলের ক্ষেত। কোথাও ফর্গেট-মি-নট্‌স্ ফুটিয়া সেখানটা একেবারে নীলে-নীল হইয়া গিয়াছে, কোথাও লালে-লাল হইয়া জিরেনিয়ম্ ফুটিয়া রহিয়াছে, কোথাও অজস্র সবুজ পাতার মধ্যে প্রিম্রোজ বায়ুভরে মৃদু মৃদু হুলিতেছে।

টোবিকে লইয়া শরৎকুমার প্রথমে থানিক চক্র দিয়া বেড়াইল। সুন্দর কুকুরটি দেখিয়া কোন কোন সাহসী বালক বালিকা তাহাকে ধরিতে আসিল, টোবি ছুটিয়া ছুটিয়া তাহাদের সহিত খেলা করিতে লাগিল।

কিয়ৎক্ষণ ভ্রমণের পর শরৎ সেই বেঞ্চিটার কাছে আসিয়া পৌঁছিল, যেখানে পাঁচমাস পূর্বে টোবিকে সে পাইয়াছিল। বেঞ্চি খালি আছে দেখিয়া শরৎ সেখানে বসিল—কুকুরও লাফাইয়া উঠিয়া তাহার পাশে বসিল।

শরৎ পকেট হইতে পাইপ ও তামাক বাহির করিয়া পাইপটি সাজিল। তাহার সন্মুখে, পথ দিয়া রোডসেবনরত কত লোক যাইতেছে আসিতেছে। পথের পানে চাহিয়া চাহিয়া, আরামে সে ধূমপান করিতে লাগিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে শরৎ দেখিল একজন সুবেশা বর্ষীয়সী মহিলার সহিত, বারো তেরো বছরের একটি সুন্দরী মেয়ে, মৃহ মৃহ পদক্ষেপে সে দিকে আসিতেছে। নিকটে পৌঁছিয়া, সেই মেয়েটি শরতের কুকুরের পানে একদৃষ্টে চাহিতে চাহিতে গেল। ইহা দেখিয়া শরৎ কিছুই আশ্চর্য্য হইল না, কারণ কুকুরটি দেখিতে ভাল বলিয়া অনেকেই, বিশেষতঃ বালিকারা, তাহার পানে চাহিয়া দেখিত।

ইহারা শরৎকে ছাড়াইয়া কিয়দূর অগ্রসর হইলে, মেয়েটি বর্ষীয়সীকে কি বলিল। উভয়ে সেখানে দাঁড়াইয়া পিছু কিরিয়া চাহিলেন। কি বলাবলি করিতে লাগিলেন। তাঁহারা দুইজনে, ককর পথ হইতে ঘাসে নামিয়া, ধীরে ধীরে শরতের বেঞ্চির নিকট আসিয়া পৌঁছিলেন।

বৃদ্ধা শরতের পানে চাহিয়া স্মিতমুখে বলিলেন—“বড় সুন্দর কুকুরটি ত!”

শরৎ তৎক্ষণাৎ টুপি খুলিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। বলিল—

“I’m glad you think so.”—(আপনি এক্রূপ মনে করেন তাহাতে আহ্লাদিত হইলাম)

বৃদ্ধা বলিলেন—“আমরা এখানে একটু বসিতে পারি? কুকুরটিকে একটু আদর করিতে পারি?”

শরৎ বলিল—“Oh certainly. Nothing would give me greater pleasure.” (নিশ্চয়। ইহার চেয়ে আর কিছুই আমাকে অধিক আনন্দদান করিবে না)—বলিতে বলিতে শরৎ হস্তস্থিত পাইপটি উবুড় করিয়া বেঞ্চির গায়ে ঠুকিল, থানিকটা আধপোড়া তামাক ঘাসের উপর পড়িয়া ধূমত্যাগ করিতে লাগিল।

মনিবকে দাঁড়াইতে দেখিয়া কুকুরটিও বেঞ্চির উপর দাঁড়াইয়া উঠিয়াছিল। মহিলাটি বালিকা সহ বেঞ্চিতে বসিলেন—শরৎও বেঞ্চির প্রান্তভাগে বসিল। বৃদ্ধা কুকুরটিকে কোলে করিয়া লইলেন, মেয়েটি নীরবে তাহার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল।

টোবি বৃদ্ধার কোল হইতে নামিয়া মনিবের কাছে আসিবার জন্য একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। বৃদ্ধা তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া রহিলেন। টোবি প্রস্রাবপূর্ণ নয়নে শরতের দিকে চাহিতে লাগিল—তাহার ভাবধানা যেন—“কে এরা? আমার এমন করছে কেন? নামতে দিচ্ছে না যে!—দেব ঘ্যাং করে এক কামড়? সেটা বোধ হয় একটু অসভ্যতা হবে—না, কি? কিছু বল না কেন?”

মেয়েটি ইতিমধ্যে কুকুরের বামকর্ণ ধরিয়া, তাহার প্রান্তভাগের লোমগুলি সরাইয়া, বলিল—“না, দেখ।”

মহিলাটি ঝুঁকিয়া দেখিতে লাগিলেন। শরৎও দেখিল, কাণটি সেখানে একটি ছয়ানি পরিমাণ কাটা। লোমে ঢাকা থাকে বলিয়া দেখা যায় না। মহিলাটি কন্টার পানে চাহিয়া মৃদুস্বরে বলিলেন—“ঠিক।”

ব্যাপারটা কি, শরৎ কিছুই বুঝিতে পারিল না। তাহার মনে একটা আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল—তবে কি ইহাদেরই কুকুর না কি ?

টোবিকে কোল হইতে নামাইয়া মহিলাটি মিষ্টস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি কি একজন ভারতবর্ষীয় ছাত্র ?”

কুকুরটি হারাইবার আশঙ্কায় শরতের মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল। সে ঢোক গিলিয়া বলিল—“আজ্ঞা হ্যাঁ।”

“কি পড়েন আপনি ?”

“আইন পড়ি।”

“কোথা ? লিন্‌কল্‌স ইন্ ? সেখানে আমার একটি ভাইপোও পড়ে।”

“না, আমি গ্রে’জ ইনে পড়ি।”

“বেশ বেশ। কতদিন এ দেশে আছেন ?—আপনাকে এ সব কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি বলিয়া আপনি বিরক্ত হইতেছেন না ত ?”

“না না—বিরক্তির কথা কি ! আমার সম্বন্ধে আপনি জিজ্ঞাসু হইয়াছেন ইহা ত আমার গৌরবের বিষয়। আমি এ দেশে আঠারো মাসের উপর আছি।”

মহিলাটি কয়েক মুহূর্ত নীরব রহিলেন। শরৎ ভাবিতে লাগিল, এইবার বোধ হয় কুকুরের কথা জিজ্ঞাসা করিবে !

তাহাই হইল। মহিলাটি জিজ্ঞাসা করিলেন—“আচ্ছা, এ কুকুরটির বয়স কত?”

“তাহা ত ঠিক জানি না। বছরখানেকের হইবে বোধ হয়।”

“কুকুরটি বেশ শান্ত! আচ্ছা, এটি কি আপনি কিনিয়াছিলেন? না, কোনও বন্ধু আপনাকে উপহার দিয়াছিলেন?”

শরৎকুমার বুলিল, এইবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। মুহূর্তের জন্ত তাহার মনে প্রলোভন হইল—মিথ্যা করিয়া বলি, কিনিয়া ছিলাম। আমার ধরে কে?

কিন্তু সে প্রবৃত্তি তাহার হইল না। সে বলিল—“কুকুরটি আমি কুড়াইয়া পাইয়াছিলাম।”

মেয়েটি এতক্ষণ শরতের সঙ্গে কোনও কথা কহে নাই। এবার আগ্রহের সহিত বলিয়া উঠিল—“কোথায় পাইয়াছিলেন?”

শরৎ গম্ভীরভাবে বলিল—“এইখানেই পাইয়াছিলাম। এই বেঞ্চির উপর, পাঁচ মাস হইল, কুকুরটি বসিয়া ছিল। তখন ঝুপ্ ঝুপ্ করিয়া বরফ পড়িতেছে। কুকুরটি এই বেঞ্চির উপর বসিয়া ছিল, এ অঞ্চলে জনপ্রাণী কেহ ছিল না। আমি কুকুরটিকে বাড়ী লইয়া গিয়াছিলাম—নহিলে এখানেই সেদিন মরিয়া যাইত।”

শরৎ নীরব হইল। তাহার নিখাস ঘন ঘন পড়িতেছিল। তাহার মনে হইল সে যেন চৌর্য্যাপরাধে অভিযুক্ত—আদালতে জবাব দিতেছে। মেয়েটি ও তাহার মার্ভা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিবিনিময় করিলেন।

শরৎ তখন তাড়াতাড়ি বলিল—“আমি উহাকে বাড়ী লইয়া

গিয়া, আঙনের কাছে রাখিয়া, খাবার দিয়া উহার প্রাণ বাঁচাইলাম। পরদিন ডেলি টেলিগ্রাফ্ সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিলাম। তিন দিন উপর্যুপরি সে বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছিল, অনেক চিঠি পাইয়াছিলাম, কিন্তু যাহার কুকুর তাঁহার কোন সন্ধান পাইলাম না।”

শরৎকুমারের মুখ তখন ক্যাকাশে হইয়া গিয়াছে। বৃদ্ধা তাহার মুখের পানে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন—
“কুকুরের গলায় কলার ছিল না, নয়?”

শরৎ বলিল—“না। কলারে যদি কুকুরের মালিকের নাম ঠিকানা লেখা থাকিত, তাহা হইলে কাগজে আমার বিজ্ঞাপন দিতে হইত না।”

মেয়েটি বলিল—“কুকুর শিকলে বাঁধা ছিল। কলার একটু ঢিলা ছিল। মাথা গলাইয়া পলায়।”

শরৎ বলিল—“কুকুর কি আপনার?”

মহিলাটি বলিলেন—“হাঁ। আমার কন্ডারই এ কুকুর। শুধু চেহারা দেখিয়া আমি বলিতেছি না। যখন কুকুর হারাইয়াছিল, তাহার মাস দুই পূর্বে একটা বিড়াল ইহার বাঁ কাণে কামড়াইয়া দিয়াছিল। সেখানে ক্ষত হয়। Vet-এর কাছে পাঠাইতে হইয়াছিল, কাণটি সেই একটুখানি কাটিয়া দিয়াছিল। এই দেখুন না”—বলিয়া টোখির কাণটি হইতে লোম সরাইয়া সেই দুয়ানি পরিমাণ কাটাটুকু তিনি দেখাইলেন।

বৃদ্ধা আবার বলিলেন—“কুকুর হারাইবার পর Timesএ এক সপ্তাহ কাল আমরা বিজ্ঞাপন দিয়াছিলাম, কিন্তু কুকুরের কোন

সন্ধান পাই নাই। তাহার পর কুকুর পাইবার আশা ত্যাগ করিয়া আমরা ফ্রান্সে চলিয়া বাই। এক সপ্তাহ মাত্র আমরা সেখান হইতে ফিরিয়াছি।”

শরৎ বলিল—“আমি Times দেখি নাই।”

বৃদ্ধা বলিলেন—“নিশ্চয়ই আপনি দেখেন নাই। দেখিলে, তখনই আমার কুকুরটি ফিরিয়া পাইতাম। এখন কুকুরটি কি—”

শরৎ বলিল—“নিশ্চয়। আপনাদের কুকুর—আপনারা লউন।”

বৃদ্ধা বলিলেন—“কিন্তু—আপনি—কুকুরটিকে এই পাঁচমাস পুষ্টিাছেন, উহার উপর নিশ্চয়ই আপনার মায়ী বসিয়া গিয়াছে। এ ক্ষেত্রে, কুকুরটি আপনার নিকট হইতে লওয়া ত আমাদের উচিত হইবে না। কি বলিস ফ্লোরা?”

ফ্লোরা কুকুরটিকে বকে চাপিয়া ব্যাকুল নয়নে শরতের পানে চাহিয়া রহিল। বলিল—“কুকুরটি ছাড়িতে আপনার কি বড় দুঃখ হইবে মহাশয়? তা যদি না হয় তবে আমায় দিন। ইহাকে আমি বড়ই ভালবাসিতাম—এ পাঁচমাস ধরিয়া ইহার জন্ত আমার মন কেমন করিয়াছে।”

বৃদ্ধা বলিলেন—“তা বথার্থ, কুকুর হারাইবার পর দুইদিন ফ্লোরা খায় নাই। সেই অবধি যখন তখন কুকুরটির কথাই বলে। আজ প্রাতেও—”

শরৎ বলিল—“বেশ ত, কুকুর লউন।”

বৃদ্ধা বলিলেন—“কিন্তু ফ্লোরা—সেটা কি উচিত হইবে? এ কুকুর উনি অতদিন পুষ্টিাছেন, উনিই রাখুন। আমি তোমাকে ভাল কুকুর কিনিয়া দিব—এর চেয়েও খুব সুন্দর।”

ফেরা চক্ষু ছল ছল করিয়া বলিল—“না মা, অল্প কুকুর আমার চাই না। এই কুকুরই আমার সব চেয়ে ভাল। উনি ত দিতেছেন। ওঁর কিছুই হুঃখ হইবে না বলিতেছেন। নয় মহাশয় ?”

শরৎ বলিল—“তোমার কুকুর তুমি লও।”

বৃদ্ধা তখন শরৎকে মিষ্ট কথায় অনেক ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। নিজের নাম ঠিকানা-যুক্ত একখানি কার্ড বাহির করিয়া তাহাকে দিলেন। শরতের সঙ্গে কার্ড ছিল না—তাহার নাম ঠিকানা বৃদ্ধা লিখিয়া লইলেন। শেষে বলিলেন—“আপনি এখন কোন কায়ে ব্যস্ত আছেন কি ?”

“না।”

“Will you do us a very great favour?”

(আপনি কি আমাদের উপর খুব একটা অনুগ্রহ করিবেন ?)

“I’m at your service.” (আমি আপনার আজ্ঞাবহ।)

“আমাদের যদি বাড়ী পৌছাইয়া দেন, তবে বড় উপকৃত হই।”

“বেশ ত। যখন বলিবেন।”

“তবে আনুন। আমার গাড়ী বাহিরে দাঁড়াইয়া আছে।”

ফেরা কুকুরটিকে কোল হইতে নামাইয়া দিল। তখন সকলে ফটকের দিকে চলিলেন।

মহিলাটিকে হাত ধরিয়া শরৎ মোটর কারে উঠাইয়া দিল। তাহার পর টোবিকে উঠাইয়া দিল, কিন্তু তন্মুহুর্তে সে তুড়ুক করিয়া লাফাইয়া নামিয়া পড়িল। দ্বিতীয়বার তাহাকে শরৎ ধরিয়া-মাত্র, সে আঁচড়-পিচড় করিতে লাগিল—কিছুতেই উঠিবে না।

আকুলভাবে শরতের মুখের পানে চাহিয়া যেন বলিতে লাগিল—“কোথায় পাঠাচ্ছ আমার ?”

বৃদ্ধা—ইহাঁর নাম মিসেস্ কলিন্স—বলিলেন—“মিষ্টার বাগচী আপনি উঠিয়া বসুন দেখি, কুকুর আপনিই উঠিবে।”

শরৎ তখন কারে উঠিল। টোবিও তুড়ুক করিয়া লাফাইয়া পা-দানে উঠিল, পা-দান হইতে ভিতরে উঠিয়া মনিবের পায়ের কাছটিতে বসিয়া রহিল।

মিসেস্ কলিন্স বলিলেন—“পথে একস্থানে এক মিনিটের জন্য একটু কাষ আছে।”—বলিয়া চালককে একটা ঠিকানা বলিয়া দিলেন।

গাড়ী ছুটিল। কিয়ৎক্ষণ পরে একটা বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইল—বাহিরে সাইনবোর্ড রহিয়াছে

Mr. GEORGE RANDALL

Veterinary Surgeon.

অর্দ্ধ মিনিট পরে র্যাণ্ডাল আসিয়া টুপী খুলিয়া দাঁড়াইল।

মিসেস্ কলিন্স তাহাকে বলিলেন—“মিষ্টার র্যাণ্ডাল, তোমার মনে পড়ে কি, একটু ছোট কুকুর তোমায় চিকিৎসার জন্য পাঠাইয়াছিলাম ?”

“মনে পড়ে বৈ কি।”

“কবে সে ?”

“বোধ হয় নভেম্বর মাসে।”

মিসেস্ কলিন্স বলিলেন—“কি হইয়াছিল কুকুরটির বল দেখি ?”

“কাণে যা হইয়াছিল। শুনিয়াছিলাম, বিড়ালে তাহাকে কামড়াইয়া দিয়াছিল। কাণটি আমি খানিক কাটয়া দিয়াছিলাম।—এইটিই কি সেই কুকুর?”

“তোমার কি বিশ্বাস?”

“আমার বিশ্বাস, এইটিই। ঠিক সেই রকম দেখিতে—তবে এখন একটু বড় হইয়াছে।”

মিসেস্ কলিন্স বলিলেন—“হাঁ মিষ্টার র্যাগাল, এই কুকুরটিই বটে।—আচ্ছা, ধন্যবাদ। শুড্ আফ্টারহুন।”

র্যাগাল পুনরায় অভিবাদন করিল।

মিসেস্ কলিন্স চালককে হুকুম দিলেন—“বাড়ী।”—মোটর আবার ছুটিল।

শরৎ এতক্ষণ নত মস্তকে বসিয়া ছিল। বলিল—

“মিসেস্ কলিন্স, ইহার কিছুই প্রয়োজন ছিল না।

বলিয়াছিলেন আপনার কুকুর, ইহাই যথেষ্ট ছিল।

মিসেস্ কলিন্স বলিলেন—“নিশ্চয়—নিশ্চয়। তবে, জানেন, আমরা আপনার সম্পূর্ণ অপরিচিত। সেই জন্যই—

মোটর কার বাড়ী আসিয়া পৌছিল। শরৎ দেখি রীজেন্টস্ পার্কের অতি নিকট—রাস্তার এ পার ওপার—

বৃদ্ধা বলিলেন—“আজ আমরা আপনাকে বড়ই কষ্ট মিষ্টার বাগচী। আস্থন, একটু চা খাইয়া যান।”

শরৎ প্রথমে আপত্তি করিল। অবশেষে সম্মত হইয়া ইহাদের সহিত বাড়ীর মধ্যে গেল।

অল্পক্ষণ পরেই চা আসিল। চৌবি এতক্ষণ শরতের কাছ

ঘেসিয়া ছিল। পরের বাড়ী আসিয়া নূতন লোকের মাঝে পড়িয়া সে ভারি অপ্রতিভ হইয়া রহিয়াছে। বাড়ীতে চা পানের সময় এত যে তাহার লক্ষ্যবন্দ্য—এখানে তাহার কিছুই নাই।

শরৎ মাঝে মাঝে টোবির পানে চাহিতেছে, আর তাহার বুকের ভিতরটা হু হু করিয়া উঠিতেছে। যদি সে প্রথমাবধি জানিতে পারিত যে পাঁচ মাস পরে কুকুরটিকে পরিত্যাগ করিতে হইবে, তবে তাহার প্রতি এতখানি মায়া জন্মিতে দিত না—যাক, এখন আর গতানুশোচনা করিয়া কি হইবে?

মিসেস্ কলিন্স শরতের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়াছিলেন। চা পান শেষ হইলে কন্যাকে তিনি কক্ষান্তরে ডাকিয়া লইয়া গিয়া আবার অনেক করিয়া মুখাইলেন, কিন্তু ফ্লোরা কিছুতেই তাহার দাবী ছাড়িলেন না। ইতিমধ্যে চেন ও কলার কিনিবার হ— সে দোকানে পাঠাইয়া দিয়াছে।

২লাক্ আসিবামাত্র ফ্লোরা টোবির গলা হইতে পুরাতন ১৬ খুলিয়া শরতের হাতে দিল। নূতন কলার পরিতে টোবি আপত্তি করিতে লাগিল, কিন্তু ছোট কুকুর, অত বড় মেয়ের সঙ্গে জোরে সে পারিবে কেন? ফ্লোরা তাহার গলায় নূতন চেন ও কলার দিয়া, সোকার পায়ের তাহাকে বাধিল।

শরৎ উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল—“মিসেস্ কলিন্স, এখন তবে বিদায় লই।”

মিসেস্ কলিন্স বলিলেন—“এখনি যাইবেন?”

টোবির দিকে শরৎ পশ্চাৎ কিরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। ফ্লোরা আসিয়া তাহার সহিত কবরমর্দন করিয়া বলিল—“আপনার দয়া

কখনও আমি ভুলিব না। কুকুরটি লইলাম বলিয়া আমার অপরাধ গ্রহণ করিবেন না, মিষ্টার বাগচী।”

শরৎ বলিল—“অপরাধ কিসের?”—তাহার ইচ্ছা হইল, কুকুরকে যত্নে রাখিবার জন্ত ফোঁরাকে একটু অহুরোধ জানায়; কিন্তু তাহার বুকটা কেমন করিতে লাগিল, মুখ দিয়া কথা বাহির করিতে পারিল না।

মিসেস্ কলিন্স বলিলেন—“গুড্‌বাই মিষ্টার বাগচী। আপনার সৌজন্যে আমি বাস্তবিকই মুগ্ধ হইলাম। আপনাকে পৌছাইয়া দিবার জন্ত আমার কার অপেক্ষা করিয়া আছে।”

শরৎ বলিল—“ধন্যবাদ। কারে প্রয়োজন নাই, আমি হাঁটিয়াই বাড়ী যাইব। এই কাছেই ত। গুড্‌বাই।”

শরৎ কক্ষের বাহির হইবামাত্র টোবি ঝড়াং ঝড়াং করিয়া চেনে হ্যাঁচকা টান দিতে দিতে উচ্চ চীৎকার আরম্ভ করিল। সিঁড়ি দিয়া নামিতে শরতের পা কাঁপিতে লাগিল। সিঁড়ির ‘বসানিয়ার’ ধরিয়া কোনও মতে সে নামিতে লাগিল। টোবির ব্যাকুল চীৎকার তাহার কর্ণে যেন গলিত লোহের মত প্রবেশ করিতেছিল। দ্বিতল হইতে দ্বিতলে, দ্বিতল হইকে একতলে নামিয়া, টুপি ও ছড়ি লইবার জন্ত শরৎ হলে গিয়া দাঁড়াইল। টোবির ব্যাকুল ক্রন্দনের স্বর তখনও তাহার কাণে আসিতেছে।

গৃহভৃত্য টুপি ও ছড়িটি তাহার হাতে দিয়া, দ্বার খুলিয়া, তাহাকে অভিবাদন করিল। রাজপথে পৌছিয়া, শরৎ ক্রতবেগে বাসার দিকে চলিতে আরম্ভ করিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বাসায় পৌঁছিয়া, ল্যাচ-কী দিয়া দরজা খুলিয়া, টুপী ছড়ি হলে ছাড়িয়া শরৎকুমার একবারে দ্বিতলে নিজ শয়ন-কক্ষে গিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। দর্পণে হঠাৎ নিজ প্রতিবিম্ব দেখিয়া ভাবিল, “কার সঙ্গে যে দেখা হয়নি সে ভালই হয়েছে।”—তাহার চক্ষু বসিয়া গিয়াছে, ছলছল করিতেছে, ওষ্ঠযুগল কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে।

কোট এবং কামিজের কলার খুলিয়া ফেলিয়া, একটা আরাম চোঁকিতে শরৎ এলাইয়া পড়িল। তাহাদের বাড়ীতে সিঁড়ি নামিবার সময় হলে দাঁড়াইয়া টোবির যে হৃদয়বিদারক ক্রন্দন সে শুনিয়া আসিয়াছিল, তাহাই অবিশ্রান্তভাবে তাহার কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। খানিকক্ষণ চক্ষু বুজিয়া শরৎকুমার চেয়ারে পড়িয়া রহিল। কর্নার দেখিতে পাইল, তাহাদের বাড়ীতে টোবি বাঁধা রহিয়াছে, বসিয়া হোহোহো করিয়া ক্রমাগত কাঁদিতেছে, কিছুতেই শান্ত হইতেছে না। ভাবিতে ভাবিতে শরতের চক্ষু দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

তাড়াতাড়ি শরৎ রুমাল বাহির করিয়া চোখের জল মুছিয়া ফেলিল। তাহার মনে হইল—আমি এ কি করিতেছি!—কাঁদিতেছি!—পুরুষ মানুষ হইয়া, দুর্বল স্ত্রীলোকের মত কাঁদিতেছি!—ছি ছি।—

শরৎ তখন বাড়ি দিয়া চেয়ার হইতে উঠিয়া পড়িল। পকেট হইতে পাইপ ও তামাক বাহির করিয়া, জানালার কাছে দাঁড়া-

ইয়া সাজিতে লাগিল। যেন কিছুই হয় নাই, এই ভাবটা মনের ভিতর আঁকড়িয়া ধরিয়া, গুণ্ গুণ্ করিয়া একটা ইংরাজি হাসির গান গাহিতে গাহিতে তালে তালে কার্পেটের উপর পা ঠুকিতে লাগিল।

পাইপ সাজা হইলে, দেশলাইয়ের জ্বালা কোটের পকেটে হাত দিতেই টোবির কলারটি হাতে ঠেকিল। সেটি বাহির করিয়া ম্যান্টল শেল্ফের উপর রাখিতে রাখিতে, আবার তাহার চক্ষু জল-পূর্ণ হইয়া উঠিল। সাজা পাইপটি তখন সে মেঝের উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, চেয়ারে বসিয়া পড়িল; দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া আবার কাঁদিতে লাগিল।

* * * *

রাত্রি সাড়ে সাতটার সময়, ল্যাণ্ডলেডি আসিয়া শরতের শয়ন-কক্ষের দ্বারে আঘাত করিয়া বলিল—“মহাশয়, আপনাব খাবার লইয়া আসিব কি?”

শরৎ পূর্বেই স্থির করিয়া রাখিয়াছিল, বাসায় আজ থাইবে না;—পরিবেষণ করিবার সময় ল্যাণ্ডলেডি নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা করিবে টোবি কোথায় গেল, কি হইল, ইত্যাদি। সে সময় যদি নিজকে সামলাইতে না পারে?—ল্যাণ্ডলেডির সাক্ষাতে—সে বড় লজ্জা। কাল তখন বাহা হয় হইবে। তাই শরৎ উত্তর করিল—“না মিসেস্ জোন্স—আমি এখনই বাহিরে যাইতেছি, বাড়ীতে থাইব না।”

ল্যাণ্ডলেডি মনে করিল, বোধ হয় বাহিরে কোথাও নিমন্ত্রণ

আছে। খাবারটা বাঁচিয়া গেল—সে খুসীই হইল। জিজ্ঞাসা করিল—“টোবির জন্ত কিছু খাবার রাখিব কি?”

“না, প্রয়োজন হইবে না।”

ল্যাণ্ডলেডি মনে করিল, টোবিও তবে মনিবের সঙ্গে যাইবে, সেইখানে খাইয়া আসিবে। পূর্বে একরূপ মাঝে মাঝে হইয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল—“অপনার ফিরিতে কত রাত্রি হইবে মহা-শয়?”

“এগারোটা।”

“আচ্ছা, তবে দরজায় তালাবন্ধ করিব না, হলে মোমবাতি জালিয়া রাখিব।”

“ধন্যবাদ, মিসেস্ জোন্স।”

মুখ হাত ধুইয়া শরৎকুমার বাহির হইল। ভাবিল, যাই, হাইড্‌পার্ক গিয়া বসিয়া থাকি। সেই দিকের একখানা অমনিবস যাইতেছিল, শরৎ লাকাইয়া তাহাতেই আরোহণ করিল। রীজে-ণ্টস্ পার্কের নিকটবর্তী হইয়া তাহার কি মনে হইল, অমনিবস হইতে সে নামিয়া পড়িল। মিসেস্ কলিন্সের বাড়ীর দিকে চলিতে লাগিল।

সে বাড়ীর সম্মুখে পৌঁছিয়া, রাস্তার অপর পার হইতে, ত্রিতলে যে ঘরটিতে সে বসিয়া চা পান করিয়াছিল, সেই ঘরটির পানে চাহিয়া রহিল। খোলা জানালা দিয়া আলোক বাহির হইতেছে, কে পিয়ানো বাজাইতেছে, সে শব্দ আসিতেছে। টোবির কান্নার শব্দ আসিতেছে না।

শরৎ ভাবিল, কাঁদিয়া কাঁদিয়া এতক্ষণে বোধ হয় চুপ্ করি-

গাছে। চিরদিন কি আর কেহ কাঁদে? মাহুবেই কাঁদে না, তা কুকুর!

শরৎ ধীরে ধীরে গৃহদ্বারের নিকট গিয়া দাঁড়াইল। দ্বারলগ্ন বিদ্যুতের বোতামটি টিপিল।

কয়েক মুহূর্ত পরে একজন দাসী বাহির হইয়া আসিল।

শরৎ জিজ্ঞাসা করিল—“এ বাড়ীতে একটি নূতন কুকুর আজ আসিয়াছে, জান ত?”

দাসী বলিল—“জানি।”

“সেটি—পূর্বে—আমার কাছেই ছিল। আমিই বিকালে তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলাম—”

দাসী বাধা দিয়া বলিল—“জানি মহাশয়! আপনাকে দেখিয়াছি। আমিই চা আনিয়াছিলাম।”

“ওঃ—তুমি? আচ্ছা, দেখ—আমি চলিয়া বাইবার সময় কুকুরটি বড়ই কাঁদিতে লাগিল। এখন আর কাঁদিতেছে না ত?”

“না, এখন আর কাঁদিতেছে না। আপনি চলিয়া যাওয়ার পর অনেকক্ষণ কাঁদিয়াছিল। মিস ফ্লোরা তাহাকে কত আদর করিতে লাগিলেন, কেক্, বিস্কুট এ সব খাইতে দিলেন, কিছুই খাইল না। খানিক পরে চুপ করিল বটে—কিন্তু মাঝে মাঝে এখনও এক একবার হোউ হোউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছে।”

কষ্টে অশ্রুরোধ করিয়া শরৎ জিজ্ঞাসা করিল—“এখন কিছু খাইয়াছে কি?”

“তাহা ত আমি জানি না মহাশয়। তবে মিস ফ্লোরা রান্নাঘরে আসিয়া খানিকটা কোন্ড কাউল আর খানিকটা রাইস্‌ পুডিং

এই কতক্ষণ হইল লইয়া গিয়াছেন।—আপনি কি ভিতরে আসিবেন ? গৃহিণী ঠাকুরাণীকে সংবাদ দিব ?”

শরৎ তাড়াতাড়ি বলিল—“না—না—এখন আমি ভিতরে যাইব না। আমি অন্য কায়ে যাইতেছি। গুড্‌ নাইট।”

“গুড্‌ নাইট মহাশয়”—বলিয়া দাসী দ্বার রুদ্ধ করিল। শরৎ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধীরপদে একটি কটক পার হইয়া রীজেণ্টস্‌ পার্কের ভিতরেই প্রবেশ করিল। এ সময় হাইড্‌ পার্কে বেক্সপ জনতা, এখানে সেরূপ নহে। তবে আলোও জ্বলিতেছে, এখানে ওখানে লোকজনও বেড়াইতেছে। শরৎ খুঁজিয়া খুঁজিয়া সেই বেঞ্চিতে গিয়া বসিল। বসিয়া ভাবিল—“আশ্চর্য্য! এখানেই তাকে পেরেছিলাম, এখানেই হারালাম।”—কুমাল বাহির করিয়া শরৎ চক্কু মুছিল।

বসিয়া বসিয়া কত কথাই সে ভাবিতে লাগিল। এই পাঁচ মাস কুকুরটি কবে কি করিয়াছিল, সমস্ত একে একে তাহার স্মরণ হইতে লাগিল। প্রতিদিন যখন সে প্রাতরাশের পর বাহির হইত, টোবিও সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইতে চাহিত। জোর করিয়া তাহাকে ভিতরে পুরিয়া দরজা টানিয়া দিতে হইত। প্রতিদিন বিকালে যখন সে বাড়ী ফিরিত, দ্বার খুলিয়াই দেখিত, হলে টোবি চুপুট করিয়া বসিয়া আছে। সে প্রবেশ করিবামাত্র টোবির কি আনন্দ—কি লক্ষবন্দ! ঠিক পাগলের মত ব্যবহার করিত। চায়ের সময় বসিয়া বসিয়া বিকুট খাইত। প্রথমে শরৎ টোবির জন্য সস্তা দামে কুকুর-বিকুট কিনিয়া আনিয়াছিল। তাহার পর শুনিল, বিকুটের কারখানার দিনান্তে ঘর

কাঁট দিয়া যে সকল টুকরা ও গুঁড়াগাঁড়া জমা হয়, তাহা দিয়াই কুকুর-বিষ্কুট প্রস্তুত হয়। সেই কথা শুনিয়া আর সে টোবির জন্য কুকুর-বিষ্কুট কিনিত না—অধিক মূল্য দিয়া, মানুষ যে বিষ্কুট খায়, তাহাই কিনিত। ডিনারের সময় টেবিলের নীচে টোবি চুপ করিয়া তাহার পায়ের কাছটিতে বসিয়া থাকিত,— তাহার আহার শেষ হইবামাত্র কি রকম করিয়া জানিতে পারিত, বাহির হইয়া দাঁড়াইয়া লেজ নাড়িতে থাকিত। শরৎ তখন টোবির খাবারের প্লেট নামাইয়া দিত—টোবি খাইত। রোষ্ট ফাউল তাহার একটি প্রিয় খাদ্য ছিল। দাসী বলিয়াছে, ফোঁরা তাহার জন্য রান্নাঘর হইতে ফাউল লইয়া গিয়াছে—কিন্তু টোবি খাইবে কি? সন্দেহ। একদিনের কথা মনে পড়িল, তখন মাসখানেক টোবি আসিয়াছে। শরতের বাহিরে ডিনারে নিমন্ত্রণ ছিল। রাত্রি দশটার সময় যখন বাড়ী ফিরিল, ল্যাণ্ডলেডি তাহাকে বলিল—“মহাশয়, আপনার কুকুরটি অদ্ভুত। আমরা খাইয়া, প্লেট ভরিয়া খাবার আনিয়া টোবিকে দিলাম, সে স্পর্শও করিল না। খালি বাড়ীময় আপনাকে খুঁজিয়া খুঁজিয়া বেড়াইয়াছে। শেষে আপনার বসিবার ঘরে, খাবারগুচ্ছ তাহাকে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছি, এখন যদি খাইয়া থাকে ত বলিতে পারি না।” —শরৎ বসিবার ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র টোবি মহা লক্ষ-বক্ষ করিতে লাগিল। শুধু লক্ষবক্ষ নয়—উল্লাসে চীৎকার করিতে করিতে লক্ষবক্ষ—যেন বলিতেছে—“কোথায় গিয়েছিলে বল দেখি!—আমি ত মনে করেছিলাম—আমার চিরদিনের জন্যে কেলে চলে গেছ—আর তোমার দেখতে পাব

না ।"—উত্তেজনা কতকটা প্রশমিত হইলে, তখন টোবি আহারে মন দিল ; পূর্বে তাহা স্পর্শও করে নাই ।—শরৎ আবার অশ্র-মোচন করিল ।

ষড়ি খুলিয়া দেখিল, রাত্রি প্রায় ১১টা বাজে । ১১টার সময় কটক বন্ধ করিয়া দিবে । শরৎ উঠিল ।

বাড়ী গিয়া সে শয্যা আশ্রয় গ্রহণ করিল । ঘুম কি আর আসিতে চায় ? প্রায় সমস্ত রাত্রি ছট্‌ফট্‌ করিয়া, শেষে ভোরের দিকে ঘুমাইয়া পড়িল ।

পরদিন বেলা ৮টার সময় নিদ্রাভঙ্গ হইলে অভ্যাসমত গৃহকোণস্থিত টোবির শুইবার টুকরীটির দিকে তাহার চক্ষু গেল । সেটি আজ শূন্য ! অশ্রুদিন দেখে, টোবি তাহার মধ্যে গুটিশুটি হইয়া ঘুমাইতেছে । শরৎ ডাকে—"টোবি—টোবি—ট্যাব্‌ ।"—টোবি অমনি ছুটিয়া পালকের নিকটে আসে, আগের পা দুটি বিছানার ধারে তুলিয়া দিয়া ফোঁস্‌ ফোঁস্‌ করিতে থাকে, শরৎ তাহাকে একটু আদর করে । আজ আর আদর লইতে আসিবার কেহ নাই ।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শরৎ শয্যা ত্যাগ করিল । মুখ হাত ধুইয়া, পোষাক পরিতে আরম্ভ করিল । কোটটিতে স্থানে স্থানে টোবির শাব্দা রোঁয়া লাগিয়া রহিয়াছে । প্রত্যহ প্রাতে বুরুষ দিয়া সেই রোঁয়াগুলি ঝাড়িয়া কোটটি শরৎ গারে দেয় । আজও রোঁয়া ঝাড়িতে লাগিল । ঝাড়িতে ঝাড়িতে তাহার মনে হইল—
"আজই শেষ—কাল থেকে আর কার রোঁয়া কোট থেকে ঝাড়িতে হবে না ।"

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

সারাদিন শরৎকুমারের যে কেমন করিয়া কাটিল, তাহা বর্ণনা করা নিশ্চয়োজন। টেম্প্রে গিয়া আইনের লেকচার শোনা, লাইব্রেরিতে গিয়া পাঠ, কমন-রুমে গিয়া বিশ্রাম,—প্রতিদিনের নির্দিষ্ট সকল কৰ্ম্মগুলিই যত্নচালিত মত সে করিয়া গেল। যখন বাড়ী ফিরিবার সময় হইল, তখন মনে হইল, আজ ত দ্বারটি খুলিবামাত্র টোবি আমার গারে ঝাঁপাইয়া পড়িবে না!—তাই বাড়ী বাইতে তাহার প্রাণ চাহিল না, একটা রেষ্ঠোরায় চা পান করিয়া হাইড্ পার্কে বেড়াইতে গেল।

সেখানে পৌছিয়া, একথানা বেঞ্চিতে কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল। ঘণ্টা খানেক থাকিয়া বড়ই বিরক্তি বোধ হইল। একবার ভাবিল বাড়ী বাই,—কাল রাত্রে ভাল ঘুম হয় নাই, গিয়া ডিনার খাইয়া সকালে সকালে শুইয়া পড়ি। কিন্তু তাহাও ভাল লাগিল না। আজ ত খাইবার সময় টোবি আসিয়া তাহার পায়ের কাছটি ঘেঁসিয়া বসিয়া থাকিবে না!

ধীরে ধীরে শরৎকুমার হাইড পার্ক হইতে বাহির হইল। তখন সাতটা বাজিয়া গিয়াছে। দেওয়ালে থিয়েটারের একটা বিজ্ঞাপন দেখিয়া তাহার মনে হইল, থিয়েটারে বাই, ঘণ্টা তিনেক ভুলিয়া থাকিব; তাহার পর কোনও রেষ্ঠোরায় কিছু খাইয়া, বাড়ী গিয়া শয়ন করিব।

আটটার সময় শরৎকুমার এক থিয়েটারে গিয়া পৌছিল। অর্ধঘণ্টা পরে অভিনয় আরম্ভ হইল। শরৎ বসিয়া দেখিতে

লাগিল—কিন্তু কি অভিনয় হইতেছে ভাল বুঝিতেই পারিল না। দেহ তাহার থিয়েটারে, মন যে আকাশ পাতাল ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে! খানিক শোনে, আবার অন্তমনা হইয়া যায়; আবার যখন শুনিতে আরম্ভ করে, তখন পূর্বের কথা কিছুই স্মরণ নাই।

প্রায় দেড়ঘণ্টা কাল এইরূপে কাটিলে, বিরক্ত হইয়া শরৎ-কুমার বাহির হইয়া পড়িল। তখন ক্ষুধাটা বেশ অমৃভব করিল। আহার করিবার জন্ত নিকটস্থ একটা রোষ্টোরার দ্বার পর্য্যন্ত গেল—গিয়া দাঁড়াইল। মনে মনে বলিল—“আমি ত খেতে বাচ্ছি—কিন্তু টোবি!—সে কি খেয়েছে?”

তখন সে স্থির করিল, বাই, কল্যাণের মত গিয়া দাসীটার কাছে একবার সন্ধান লই।—তৎক্ষণাৎ অমৃনিবসে আরোহণ করিয়া, রাতি সাড়ে দশটার সময় সে মিসেস্ কলিন্সের বাড়ী গিয়া পৌঁছিল।

আবার সেই দ্বারস্থ বিদ্যাতের বোতামটি টিপিল; আবার একজন দাসী বাহির হইয়া আসিল,—কিন্তু এ গত কল্যাণের সে দাসী নহে, অন্য রমণী।

শরৎ তাহা বুঝিতে না পারিয়া বলিল—“আমি সেই কুকুরটির কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছিলাম।”

দাসী জিজ্ঞাসা করিল—“কোন কুকুর?”

“সেই যে কুকুরটি কাল আমার সঙ্গে আসিয়াছিল?”

“কি হইয়াছে মেরী”—বলিতে বলিতে মিসেস্ কলিন্স অগ্রসর হইয়া আসিলেন। শরৎকে দেখিয়া বলিলেন—“মিষ্টার

বাগ্‌চী!—গুড্‌ ইভ্‌নিং। আশুন আশুন। বাহিরে দাঁড়াইয়া কেন?”

“গুড্‌ ইভ্‌নিং”—বলিয়া শরৎ প্রবেশ করিল। মিসেস্‌ কলিন্সের সহিত করমর্দন করিতে করিতে বলিল—“ক্ষমা করিবেন, এত রাত্রে আপনাকে বিরক্ত করিবার ইচ্ছা আমার ছিল না। কুকুরটি কেমন আছে, সেইটুকু শুধু দাসীকে জিজ্ঞাসা করিয়া চলিয়া যাইবার অভিপ্রায় ছিল।”

মিসেস্‌ কলিন্স বলিলেন—“উপরে আশুন। অনেক কথা আছে”—বলিয়া তিনি অগ্রবর্তিনী হইলেন।

অনেক কথা কি আছে শরৎ কিছুই আন্দাজ করিতে পারিল না। তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ সিঁড়ি উঠিয়া, একটি কক্ষে প্রবেশ করিল।

মিসেস্‌ কলিন্স একটি সোফায় বসিয়া, নিকটস্থ একটি চেয়ারে শরৎকে বসিতে ঈঙ্গিত করিলেন।

শরৎ বসিয়া তাঁহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। কয়েক মুহূর্ত্ত পরে মিসেস্‌ কলিন্স বলিলেন—“আমাদের দ্বারা বড়ই অন্তর্য হইয়া গিয়াছে, মিষ্টার বাগ্‌চী। কি বলিয়া আপনার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিব, তাবিয়া পাইতেছি না।”

শরৎ শঙ্কিত ভাবে বলিল—“কেন? কি হইয়াছে? টোবি কি—”

“পলাইয়া গিয়াছে।”

“কখন?”

“আজ বৈকালে পাঁচটার সময়। আমরা কেহই বাড়ী

ছিলাম না। ফ্লোরাকে লইয়া আমি সেন্ট জেমসেস্ হলে কনসার্ট শুনিতে গিয়াছিলাম। বাড়ী কিরিয়া দেখিলাম, কুকুরটি নাই। চেনটা যেমন বাধা ছিল, তেমনি বাধা রহিয়াছে, কিন্তু আধখানা ছেঁড়া।”

শরৎ বলিয়া উঠিল—“তবে বোধ হয় আমার বাসাতেই গিয়াছে।”—বলিয়াই সে অন্ত্রশোচনায় মরিয়া গেল। ডাবিল, ছি, ছি—কেন ওকথা বলিলাম? যদি গিয়া থাকে, গিয়াইছে; এখনি আবার তাহাকে কিরাইয়া আনিবার জন্ত লোক সঙ্গে দিবে হয়ত!

কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই তাহার সে ভাব নিবৃত্ত হইল। মিসেস্ কলিন্স বলিলেন—“না মিষ্টার বাগচী, আপনার বাসায় যায় নাই। আমি তিনবার আপনার বাসায় লোক পাঠাইয়াছিলাম।”

শরৎ বলিল—“তবে কোথায় গেল?”

মিসেস্ কলিন্স কয়েক মুহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া, শেষে বলিলেন—“আমার বোধ হয় কুকুরটি আর জীবিত নাই।”

শরৎ রুদ্ধস্বাসে বলিল—“জীবিত নাই! বলেন কি! কি করিয়া জানিলেন?”

“বলিতেছি। কুকুরটি খুঁজিবার জন্ত শুধু বে আপনার বাসায় লোক পাঠাইয়াছিলাম, তাহা নয়। পথে চারিদিকে খবর লইবার জন্তও লোক নিযুক্ত করিয়াছিলাম। লোক কিরিয়া আসিয়া বলিল, আজ আন্দাজ ছয়টার সময়, এজোয়ার রোডের মোড়ে একটি শাদাকালো কুকুর ঘাইতেছিল। নিকটস্থ একটা কসাইয়ের দোকান হইতে দুইটা বড় বড় কুকুর ছুটিয়া

আসিয়া তাহাকে কামড়াইয়া মারিয়া কেল। সম্মুখের দোকানের লোকেরা বাঁচাইবার অনেক চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সফল হয় নাই। কুকুরটি রক্তাক্ত কলেবরে মরিয়া সেখানে পড়িয়া ছিল—পুলিস আসিয়া, তাহার গলার কোন কলার না দেখিয়া, কাহার কুকুর কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া, মিউনিসিপ্যালিটির লোক ডাকিয়া তাহাকে স্থানান্তরিত করিয়াছে।”

শরৎকুমারের বাক্য রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। বাম হস্তে, কপাল চাপিয়া ধরিয়া, মুখ নীচু করিয়া সে বসিয়া রহিল।

মিসেস কলিন্স বলিলেন—“আপনি এ সংবাদে অত্যন্ত ব্যথিত হইবেন বুঝিয়াও আপনাকে জানানই কর্তব্য মনে করিলাম। আমারই দোষে এটি ঘটিল। আমার উচিত ছিল, কল্যায়ে ফেরাকে নিবারণ করা—কুকুরটি তাহাকে লইতে না দেওয়া। কিন্তু তাহা আমি পারি নাই। কুকুরটি কল্যা রাডে কিছুই খায় নাই—অল্প দিনের বেলাও ফেরা তাহার মুখের কাছে প্লেট ভরিয়া নানাবিধ খাদ্য আনিয়া ধরিয়াছিল, তাহা সে স্পর্শও করে নাই। তখনও আমি বলিয়াছিলাম—ফেরা, কুকুরটি না খাইয়া মরিয়া যাইবে, যাহার কুকুর তাহাকে ফিরিয়া দিয়া আয়।—ফেরা কাদিতে লাগিল। বলিল—‘না মা, কতক্ষণ আর না খাইয়া থাকিবে—ক্ষুধা অসহ্য হইলে খাইবেই। কুকুরটি আমি দিব না।’—তাহার চোখের জল দেখিয়া আবার আমার দুর্বলতা আসিল। কর্তব্যপথ হইতে ভ্রষ্ট হইলাম।”

মিসেস কলিন্স চুপ করিলেন। শরৎ যেমন বসিয়াছিল, তেমনি রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে মিসেস কলিন্স আবার বলিলেন

—“বাহা হইবার হইয়া গিয়াছে, তাহার ত আর চারা নাই। আপনি আমার ক্ষমা করিতে পারিবেন কি না আমি খুব সন্দেহ করি।—কিন্তু জানিবেন, আমি এ জন্ত বড়ই দুঃখ ও লজ্জা অনুভব করিতেছি। আমাদের কুকুরটিকে আপনি পাঁচমাস প্রতিপালন করিয়াছিলেন। তাহার খোরাকী স্বরূপ আপনাকে টাকা দিবার প্রস্তাব করিয়া আপনাকে অপমান করিব না। তবে যদি আপনি অনুমতি করেন, আপনার দানস্বরূপ পাঁচগিনি আমি ‘ডগ্‌স্ হোম’-এর সাহায্যার্থ পাঠাইয়া দিই।”

শরৎ এতক্ষণে মাথা তুলিল। একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“আপনি যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন।”

মিসেস্ কলিন্স বলিলেন—“রাত্রি হইয়াছে, আমি আপনাকে বিদায় করাইব না মিষ্টার বাগটী। গুড্‌ নাইট্‌।”

শরৎ দাঁড়াইয়া উঠিল। “গুড্‌ নাইট্‌ মিসেস্ কলিন্স”—বলিয়া, মাতালের মত টলিতে টলিতে সে বিদায় গ্রহণ করিল।

দশ মিনিটের পথ হাঁটিয়া আসিতে শরৎকুমারের আধঘণ্টা লাগিয়া গেল। পা আর চলে না। একস্থানে ত সে পড়িয়া বাইবার মত হইয়াছিল; নিকটে একটা বাড়ীর রেলিং ছিল, তাহাই ধরিয়া সে সামলাইয়া লইল।

বাসায় পৌঁছিয়া, হলে টুপি ও ছড়ি রাখিয়া, মোমবাতিটি হাতে করিয়া শরৎ উপরে গেল। শয়ন কক্ষের দ্বার খুলিয়া—
এ কি!

এ কি স্বপ্ন না সত্য !

টোবি অক্ষতদেহে ঘরের মাঝখানে শুইয়া রহিয়াছে । শরৎকে দেখিয়া সে কষ্টে তাহার কাছে আসিয়া, লেজ নাড়িতে লাগিল । দুই দিনের অনাহারে লক্ষবাক্ষ করিবার শক্তি আর তাহার নাই !

“ট্যাব্—ট্যাব্—আমার ট্যাব্ !”—বলিতে বলিতে বিষ্ময়ে আনন্দে দিশাহারা হইয়া শরৎ তাহাকে বুকে তুলিয়া লইল । তখনও তাহার গলায় সেই আধখানা চেন ঝুলিতেছে ।

কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া শরৎ ল্যাণ্ডলেডিকে ডাকাডাকি করিতে লাগিল । ড্রেসিং গাউনের উপর একটা উলের শাল জড়াইয়া, ল্যাণ্ডলেডি উপর হইতে নামিয়া আসিল—বলিতে বলিতে আসিল—“Are you happy now, Mr. Bagchi ?” (বাগচী মশায়, এখন খুসী হয়েছেন ত ?)

শরৎ বলিল—“ব্যাপারটা কি বল দেখি মিসেস্ জোন্স ।”

মিসেস্ জোন্স তর্জনী হেলাইতে হেলাইতে বলিল—“একবার নহে—দুইবার নহে—তিনবার মিষ্টার বাগচী—তিনবার আমার মিথ্যা কথা বলিতে হইয়াছে । সাড়ে পাঁচটার সময় বাহিরে বাইব বলিয়া যাই দরজাটি খুলিয়াছি, দেখি টোবি বাহিরে বসিয়া আছে, গলায় আধখানা শিকল । আমাকে দেখিয়া আত্মাধো লেজ নাড়িতে লাগিল । আমি বুঝিলাম, চেন ছিঁড়িয়া পলাইয়া আসিয়াছে । কতবার আপনার সঙ্গে রীজেন্টস্ পার্কে গিয়াছে ত ! পথ চেনে । আমি উহাকে রান্না ঘরে লইয়া গেলাম । এক বাটি দুধ দিলাম, চক্ চক্ করিয়া থানিকটা খাইয়া, আর খাইল না । প্লেট ভরিয়া মাংস দিলাম তাহাও ছুইল না । রান্নাঘরেই

উহাকে রাখিলাম। জানিতাম, এখনি উহাদের লোক খুঁজিতে আসিবে। হইলও তাই। একবার কি মহাশয়, তিন তিনবার আসিয়াছিল। তিনবার আমার মিথ্যা করিয়া বলিতে হইয়াছে—
কৈ কুকুর ত এখানে আসে নাই!”

শরৎ হাসিতে হাসিতে বলিল—“কেন মিসেস্ জোন্স, তুমি মিথ্যা কথা বলিলে কেন?”

“আপনার অবস্থাটা আমি কি বুঝিতে পারি নাই মহাশয়? আজ প্রাতে আপনার মুখ দেখিয়াই সে আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম। কেন? উহাদের কুকুর কিসের? এক পাউণ্ড বা দুই পাউণ্ড দিয়া কিনিয়াছিল বলিয়াই উহাদের কুকুর?—ইঃ! টাকাই সব? ভালবাসা কি কিছুই নয়?”

শরৎ বলিল—“তাহা হইলে তোমার মত এই যে, টাকা দিয়া প্রাণ কেনা যায় না, ভালবাসা দিয়াই কেনা যায়!”

“নহে ত কি! তাহা আমার মত—এবং বতদিন আমি বাঁচিয়া থাকিব, ঈশ্বর করুন, ততদিন ঐ মতই আমার বেন থাকে।”

“তাই বেন থাকে। এখন বল দেখি, ঘরে কিছু খাবার টাবার আছে?”

“কেন, আপনি কি খাইয়া আসেন নাই?”

“না।”

“My goodness!—সারা দিন উপবাস করিয়া আছেন?—
আচ্ছা আমি খাবার আনিতেছি।”—বলিয়া মিসেস্ জোন্স নামিয়া
রান্নাঘরে গেল।

খানিক পরে ঠাণ্ডামাংস, আচার (pickles) এবং কুটি মাখন ও পনির আনিয়া দিল।

শরৎ টেবিলে, টোবি মেঝের উপর—এক সঙ্গেই আহায়ে প্রবৃত্ত হইল। খাইতে খাইতে, মিসেস্ কলিন্সের বাটি বাওয়া প্রভৃতি সমস্ত ব্যাপারই শরৎ ল্যাণ্ডলেডিকে বলিল।

ল্যাণ্ডলেডি বলিল—“তা, আপনি ও কথা শুনিয়া এত চিন্তিত হইয়াছিলেন কেন? টোবি চেন ছিঁড়িয়া পলাইয়া আসিয়াছে, উহার গলায় চেনও আছে কলারও আছে। যে কুকুর মারা গিয়াছে তাহার গলায় কলার ছিল না শুনিয়াই ত আপনার বোঝা উচিত ছিল, সে অশ্রু কাহারও কুকুর। শাদা-কালো কুকুর কি লগুনে এই একটিমাত্র বাস করে মহাশয়?”

শরৎ বলিল—“ঠিক বলিয়াছ মিসেস্ জোন্স! ওটা আমার এতক্ষণ খেয়ালই হয় নাই।”

সেদিন অবধি শরৎ টোবিকে আর রীজেন্টস্ পার্কে বেড়াইতে লইয়া যায় নাই। হাইডপার্ক গিয়াছে, কেন্সিংটন পার্কে, কিউ বাগানে কুকুরকে বেড়াইতে লইয়া গিয়াছে—কিন্তু রীজেন্টস্ পার্কের মাটি আর মাড়ার নাই।



অদ্বৈতবাদ

—:—

প্রথম পরিচ্ছেদ

খুব সমারোহের সহিত দর্শ্যাহাটার মাখন সুর মহাশয়ের আশু-
শ্রদ্ধ ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেল। হইবে না কেন?—দুইটি উপযুক্ত
পুত্র রহিয়াছে, টাকা কড়িও যথেষ্ট। ষ্ট্র্যাণ্ড রোডের পশ্চিমধারে
“সুর এণ্ড কোং” সাইনবোর্ড লেখা সেই প্রসিদ্ধ কাঠের আড়ত-
খানি এই মাখন সুরেরই সম্পত্তি। ত্রিশবৎসর পূর্বে কলিকাতায়
আসিয়া সুর মহাশয় সামান্য মূলধনে সামান্য ভাবে এই আড়ত-
খানির পত্তন করেন। কমলা সদয়নেত্রে চাহিলেন—বৎসরের
পর বৎসর মাখন ফাঁপিয়া উঠিতে লাগিলেন। আরম্ভে, মাসিক
১২ ভাড়ায় একখানি ‘খোলার বাড়ী’ লইয়া তিনি সপরিবারে
বাস করিতেন;—এখন দর্শ্যাহাটা ষ্ট্রীটে তাহার প্রকাণ্ড
অট্টালিকা।

সুর মহাশয়ের পুত্রদ্বয়ের নাম অদ্বৈতচরণ ও নিতাইচরণ।
জ্যেষ্ঠ অদ্বৈতচরণের বয়স এখন একত্রিশ বৎসর। রঙটি তাহার
মিশ্র মিশ্র কালো, দাড়ি গোঁফ কামানো, চক্ষু দুইটি ছোট ছোট,
তবে দাঁতগুলি বেশ বড় বড় বটে। অদ্বৈত ভারি চালাক চতুর,
ব্যবসায়-বুদ্ধিটা খুব; লোকে বলে, বাপের ব্যবসা যদি রাখিতে
পারে তবে অদ্বৈতই পারিবে—নিতাইটা কোন কর্মের নয়।
অথচ নিতাই লেখা পড়া জানে, কলেজে পড়িতেছে; অদ্বৈত

ইংরাজির এ-বি-ও জানে না। বাঙ্গালা লেখাপড়া—অর্থাৎ শিশু-বোধক, ধারাপাত, শুভঙ্করী—এই শিথিতে শিথিতেই অধৈত অষ্টাদশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছিল। জ্যেষ্ঠপুত্রকে তখন উপযুক্ত বিবেচনা করিয়া পিতা তাহার বিবাহ দিলেন এবং দোকানে কাষ শিখাইতে লাগিলেন। নিতাই তখন সাত বছরের ছেলে। কি ভাবিয়া বলা যায় না, তাহাকে সুর মহাশয় ইংরাজি ইকুলে ভর্তি করিয়া দিলেন। দোকানের খরিদারগণ মাঝে মাঝে তাঁহাকে ইংরাজিতে পত্রাদি লেখিত। ‘সে সকল পত্র অল্প কাহারও কাছে গিয়া পড়াইয়া আসিতে হইত, জবাব লিখিবার জন্য ইহার উহার তাহার খোসামোদ করিতে হইত; তাই রাগ করিয়া বোধ হয় সুর মহাশয় নিতাইকে ইংরাজি পড়িতে দিয়াছিলেন। তাহার বয়স এখন কুড়ি বৎসর। বি-এ পড়িতেছে—কিন্তু হইলেকি হয়, ব্যবসায়-বুদ্ধি তাহার কিছুই নাই। নিতাই নিতান্ত নিরীহ প্রকৃতির লোক। তাহার রঙটি দাদার মত অত কালো নহে; চোখ দুটি বড় বড়, কিন্তু দেহটি কিঞ্চিৎ ক্লশ। তিন বৎসর হইল তাহারও বিবাহ হইয়াছে—এখনও সন্তানাদি হয় নাই। অধৈত-চরণের দুইটি ছেলে, তিনটি মেয়ে।

শ্রাক্ষশাস্তি চুকিয়া গেল। গ্রাম হইতে এই উপলক্ষে আত্মীয় কুটুম্ব যাহারা আসিয়াছিল, তাহারাও কালীঘাট, চিড়িয়াখানা, থিয়েটার ও বারকোপ দেখা শেষ করিয়া একে একে বাড়ী ফিরিল। অধৈত, নিতাইকে নিভৃত্তে পাইয়া বলিল—“এতদিন বাবা বেঁচে ছিলেন, আমরা দুই ভাই পরস্পরের আড়ালে ছিলাম। কোন ভাবনা ছিল না, চিন্তে ছিল না, পায়ের উপর পা দ্বিগ্নে বসে

থেকেছি। এখন তাঁর স্বর্গবাস হল। এখন কারবারটি সম্বন্ধে কি রকম ব্যবস্থা করা যায় বল দেখি ?”

নিতাই তাহার চশমাবদ্ধ চক্ষু দুইটি দাদার পানে তুলিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল।

অদ্বৈত বলিল—“এ বিষয়ে তুমি কিছু ভেবেছ ?”

নিতাই পূর্ববৎ কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া বলিল—
“আজ্ঞে ?”

“কারবারটি সম্বন্ধে কি রকম বন্দোবস্ত করা যাবে, এইবার একটা ঠিক কর্তে হয় ত। পৈত্রিক সম্পত্তি—আমরা দু ভাই—আমার আট আনা, তোমার আট আনা।”

নিতাই এবার চক্ষু নত করিল। বলিল—“ওঃ !”

অদ্বৈত বলিল—“দোকান আমার একার নয়,—তোমার আমার দুজনেরই। কি ভাবে দোকান চালান হবে, সেইটে একটা ঠিক কর।”

নিতাই বলিল—“আমি ত ও সব বিষয় কিছু জানিনে দাদা। আপনি যা ভাল বোঝেন—”

অদ্বৈত তাহার নেড়া মাথার পশ্চাভাগে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল—“দোকানটি, ধর, যেমন চলছিল সেইভাবেই চলবে ত ? আর না হয়, তুমি যদি আলাদা হয়ে কারবার চালাতে চাও—তাও হতে পারে। পাড়ার পাঁচজন ভদ্রলোককে ডেকে বাড়ীখানা, আর দোকানে যা আছে, দুজনকে তাঁরা ভাগ বাটরা করে দিতে পারেন। ভবিষ্যতে কোন রকম গোলমাল না হয়, এই আর কি।”

নিতাই বলিল—“দাদা, ও কথা আমার কেন বলছেন? আপনি ত জানেন, বিষয়-বুদ্ধি আমার কম!—আমি ও সব কিছু জানিও না, বুঝিও নে। ও সব সম্বন্ধে আপনি যা ভাল বোঝেন, তাই করুন।”

অদ্বৈত কিয়ৎক্ষণ ভাবিল। শেষে বলিল—“তা বেশ। যেমন আমরা আছি, সেই রকমই থাকি। ভেদ হওয়া ত ভাল নয়, লোকতঃ ধর্মতঃ দুই হিসেবেই ধারাপ। তবে বুঝলে কি না ভাই, একে কলিকাল, তার উপর তুমি ইংরিজি পড়েছ। গোড়া বেঁধে কাষ করা ভাল। আমার উপরেই তুমি যখন ভার দিচ্ছ, আমার যা মংলব তা তোমায় বলি শোন।”

নিতাই নিরুপায় ভাবে দাদার পানে চাহিয়া রহিল। তাহার ভাবটা যেন—“এই সব বাজে কথা আমার না শুনাইয়া যখন ছাড়িবেই না, তখন বল, শুনিতোই হইবে।”

অদ্বৈত বলিল—“আমি বলি যে, বাবসা যেমন চলছে তেমনি চলুক। বাবা যেমন গদীর কায়কর্ষ সব নিজে দেখতেন, আমাকেও সেইরকম দেখতে হবে। আমার খাটুনী খুব বাড়বে—তা আর করছি কি?—তার পর, দোকানের খরচ আর জীব্য সংসার খরচ বাদে ঘেঁটা মুনকা হবে, সেইটে আধাআধি বখরা করে, আমার হিন্তা আমার নামে তোমার হিন্তা তোমার নামে খাতায় জমা করা থাকবে। কি বল?”

“যে আজ্ঞে”—বলিয়া পলারন চেঁচায় নিতাই উঠিয়া দাঁড়াইল।

অদ্বৈত বলিল—“বস বস। আরও কথা আছে, শোন।”

নিতাই নিতান্ত নিরুপায় ভাবে আবার বসিয়া পড়িল।

অদ্বৈত বলিল—“মুনফার টাকা, ধর, তোমার হিস্তা আমার হিস্তা খাতায় জমা হল। তার পর সে টাকাটা”—বলিয়া অদ্বৈত জ্রুকুঞ্চিত করিয়া, টাকাটার গতি কি হইবে, তাহাই বোধ হয় ভাবিতে লাগিল। ক্ষণপরে বলিল—“সে টাকাটার সমস্তই কি আমরা তুলে নেব? না—তার কিছু অংশ ব্যবসাতেই আবার ফেলব? তোমার মত কি?”

“যেটা ভাল হয়—”

“আমার মত, কিছু টাকা, শতকরা পঞ্চাশ টাকা অন্ততঃ বছর কতক এখন ব্যবসাতেই ফেলা যাক্। বাবা যখন আরম্ভ করেছিলেন, তখন ক’খানাই বা দোকান ছিল!—এখন দেখ, গঙ্গার ধারটা কাঠের আড়তে আড়তে ছেয়ে গেছে। কারবারটা একটু ফলাও না করলে শেষে আমরা দাঁড়াতে পারব না—মাল-পত্তর কিছু বেশী রাখা দরকার।”

“যে আজ্ঞে”—বলিয়া নিতাই উঠিল। ধীরে ধীরে দাদার ঘর হইতে বাহির হইয়া, বাকী পথ দ্রুতপদে অতিক্রম করিয়া তেতালার সে নিজের পড়িবার ঘরে উপনীত হইল। দ্বার এক-বারে বন্ধ করিয়া দিয়া, জানালার কাছে একখানা চৌকিতে বসিয়া পড়িয়া হাঁকহাঁকিতে লাগিল। একে ব্যবসার প্রসঙ্গ, তার আবার শুক্কা কাঠ! বথরা আর হিস্তা আর মুনফা!—দাদার যেমন কাণ্ড!—নিতাইয়ের স্বাস বন্ধ হইয়া আসিয়াছিল আর কি!

খোলা জানালা দিয়া রবিকরোজ্জ্বল নীল আকাশের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া, নিতাই ক্রমে প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিল।

তাহার পর উঠিয়া, টেবিলের উপর হইতে একখানি বহি আনিয়া
মৃদুস্বরে পড়িতে লাগিল—

আজ বসন্তে বিশ্বখাতায়

হিসেব নেইক পুষ্পে পাতায়

ইত্যাদি ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

নিতাই নিজের পড়াশুনা লইয়া ব্যস্ত রহিল, অদ্বৈত
দোকানের উন্নতি করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিল ।

প্রথমে অদ্বৈত দোকানের গদীকে “আপিসে” পরিণত
করিল । হুই খানা ভাঙ্গা নড়বড়ে অনুচ্চ চৌকি বোড়া দিয়া
তাহার উপর ছিন্ন মলিন মাদুর বিছাইয়া কৰ্ম্মচারীরা বসিয়া
খাতা পত্র লিখিত, অদ্বৈত সেখানে টেবিল চেয়ারের বন্দোবস্ত
করিয়া দিল । দোকানে ঘড়ি ছিল না, রাধাবাজার হইতে ২১।।০
মূল্যে অদ্বৈত এক দেওয়ালঘড়ি কিনিয়া আনিল । ঘরে তৈয়ারী
বাঙ্গালা কালির পরিবর্তে ইংরাজি কালি, খাগড়ার কলমের
পরিবর্তে ইষ্টিল পেন এবং কালি শুকাইবার জন্ত নেকড়ার
পুটুলির পরিবর্তে ব্লটিং কাগজ আমদানী হইল ।—তাগাদা
প্রভৃতি কার্যো নানাস্থানে বাইতে হয়, সবস্থানে ট্র্যামেরও সুবিধা
নাই, সময় নষ্ট হয়, তাই অদ্বৈত একদিন কুকের বাড়ীর নিলামে
১৫০/- দিয়া একখানা ভাঙ্গা আকিস গাড়ী খরিদ করিয়া ফেলিল ।

সেটা সারাইয়া রঙ করাইয়া চাকার রবার বসাইতে আরও ৩৫০ ব্যর হইয়া গেল। ঘোড়াও কেনা হইল।—মাখন সুর কিন্তু চিরটা কাল হাঁটিয়াই কলিকাতা সহর দিগ্বিজয় করিয়া বেড়াইয়াছে—পাঁচটা পরসা খরচ হইবে বলিয়া সহজে ট্র্যামে উঠিত না।

দোকানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে অদ্বৈত আত্মোন্নতি কার্যোও অবহেলা করে নাই। পৈতৃক আমলে ৪২ ইঞ্চি বহরের লাটু-মার্কী ধুতি এবং চাঁদনির পিরাণ, তাহার অঙ্গাবরণ ছিল। সে সকল ব্যবস্থা বদলাইয়া গেল। শাস্তিপুর, করাসডাকার ধুতি, ভাল ভাল কামিজ, কোট, উত্তম উড়ানি, বোড়া বোড়া বিলাতী জুতা—সর্বদাই খরিদ হইতে লাগিল। কাঁচা পরসা হাতে পাইয়া আরও দুই একটা বিষয়ে অদ্বৈত দ্রুত উন্নতিলাভ করিল—তাহা আর প্রকাশ করিব না—তবে এই মাত্র বলিতে পারি, সঙ্গীতকলার সহিত তাহার যোগ আছে।

পিতার আমলে এক আধ দিন মাঝে মাঝে নিতাই দোকানে গিয়া বসিত, এখন তাহাও করে না। সর্বদাই নিজের পড়াশুনা লইয়াই ব্যস্ত থাকে। অদ্বৈত মাসে মাসে নিয়মিত ভাবে হাত খরচের জন্ত ত্রিশটি করিয়া টাকা আনিয়া দেয়, তাহাতেই তাহার কলেজের বেতন, বস্ত্রাদি ও বহি কেনার ব্যয় সংকুলান হইয়া যায়। তবে তাহার জী গোলাপকামিনী মাঝে মাঝে তাকে ‘ইহা চাই’ ‘উহা চাই’ বলিয়া বিরক্ত করে। ঐ ত্রিশ টাকার মধ্যেই যতদূর হয়, গোলাপকামিনীর কামনাও সে পূর্ণ করিতে চেষ্টা করে। অক্ষম হইলে, দিন করেক অন্তঃপুরে না গিয়া বহির্কোণেই শয়ন করিয়া থাকে।

মাসের পর মাস কাটিল, বৎসরের পর বৎসর ঘুরিয়া গেল।
নিতাই বি-এ এবং ক্রমে এম-এ পাশ করিল।

ইতিমধ্যে নিতাইয়ের দুইটি সন্তান হইয়াছে। ছেলেদের দুধ
প্রভৃতি সংসার হইতেই সরবরাহ হয়, কিন্তু তাহাদের পোষাকী
কাপড় জুতা প্রভৃতি দ্রব্য নিতাইকেই কিনিতে হয়—অথচ ঐ ৩০
মাত্র সম্বল। তাই সে এখন আর ইচ্ছামত পুস্তকাদি কিনিতে
পারে না—প্রায়ই ইম্পীরিয়ল লাইব্রেরিতে গিয়া, সারাদিন বসিয়া
পড়ে।

আষাঢ় মাস। বিকালের দিকে আকাশে খুব মেঘ করিয়া
উঠিল। ইম্পীরিয়ল লাইব্রেরির পাঠাগারে বসিয়া যাহারা পড়িতে-
ছিল, তাহারা বহি গুটাইয়া তাড়াতাড়ি বাড়ী চলিয়া গেল।
তাহাদের দেখাদেখি নিতাইও উঠিল; বে বহিখানি পড়িতেছিল,
তাহার জন্ত রসিদ লিখিয়া দিয়া, বহিখানি হাতে করিয়া নিতাই
বাহির হইল। লাইব্রেরিতে তাহার টাকা জমা ছিল।

বাহিরে আসিয়া নিতাই দেখিল, পশ্চিম দিকটা একেবারে
কালো চিকণ মেঘে অন্ধকার হইয়া গিয়াছে; ঘন ঘন বিদ্যুৎ-স্কুরণ
হইতেছে। মোড়ে একখানা গাড়ী দাঁড়াইয়া ছিল, তাবিল পাড়ী
করি। তখন মনে হইল, তহবিলে তাহার টাকা নাই, ভাড়া দিবে
কোথা হইতে? স্ততরাং ছুটপাত ধরিয়া পদব্রজেই সে গৃহাভিমুখে
চলিল। প্রত্যহই সে পদব্রজে আসিত, পদব্রজেই বাইত;—ট্রামের
পরয়া বাঁচাইবার উদ্দেশ্যে নহে,—এই বাতারাতিই সারাদিন-রাত্রির
মধ্যে তাহার একমাত্র ব্যায়াম—এটুকু না হইলে স্বাস্থ্যরক্ষা হয়
না। ক্যানিং স্ট্রিটের মোড়ে পৌছিতে না পৌছিতে ঝড় আরম্ভ

হইল। কয়েকদিন বৃষ্টি বন্ধ থাকায় রাস্তায় খুব ধূলা জমিয়াছিল, সেই ধূলা উড়িয়া চারিদিক একবারে অন্ধকার হইয়া উঠিল। নিতাই সাবধানে পথ চলিতে লাগিল।

এইরূপে কষ্টে ক্রমে হারিসন রোডের মোড় অবধি পৌঁছিলে, প্রবলবেগে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। নিতাইয়ের ছাতা ছিল না, ছাতা থাকিলেও সেই ঝড়ে কোনও ফল হইত না। বহিখানা ভিজিয়া নষ্ট হইয়া যায়, এই চিন্তাতেই নিতাই ব্যাকুল হইয়া পড়িল। সে দাঁড়াইয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি কোটটি খুলিয়া, তাহারই মধ্যে বহিখানি বেশ করিয়া জড়াইল। তাহার উপর চাদরখানি জড়াইল। পুটুলিটি বগলে করিয়া ভিজিতে ভিজিতে নিতাই পথ চলিতে লাগিল।

সে যখন গৃহে পৌঁছিল, তখন ঝড়ের বেগ কতকটা কম, কিন্তু বৃষ্টি সমানই পড়িতেছে। দ্বিতলে একবারে নিজের শয়ন ঘরে গিয়া পৌঁছিল।

গোলাপকামিনী মেঝের উপর বসিয়া পাণ সাজিতেছিল, স্বামীকে সেই অবস্থায় দেখিয়া, উঠিয়া আসিয়া বলিল—“ও আমার পোড়া কপাল!—এ কি কাণ্ড!”

“ভিজি গেছি”—বলিয়া নিতাই বহিখানির বস্ত্রাবরণ উন্মোচন করিতে লাগিল।

গোলাপ বলিল—“ছাতা নিয়ে যাওনি?”

“না। ছাতা ত আমার নেই।”

“কেন, ছাতা কি হল?”

“হারিয়ে গেছে।—আর, যে ঝড়, ছাতা থাকলেই বা কি হত ?
এ বৃষ্টি কি ছাতার আটকায় ?”

“যেখানে রোজ পড়তে যাও, সেইখান থেকেই আসছ ত ?”

“হ্যাঁ।”

“সেখানে ঠিকে গাড়ী পাওয়া যায় না ? এই ছর্যোগে, এক-
খানা গাড়ী ভাড়া করে আসতে হয় না ? একটা কি দেড়টা
টাকাই না হয় লাগত !”

নিতাই ভিজা বহিধানির প্রতি সক্রম দৃষ্টিপাত করিয়া
বলিল—“টাকা ত আর নেই। এ মাসের টাকা ত সব খরচ
হয়ে গেছে। একখানা শুকনো কাপড় বের করে দাও পরি, বড্ড
শীত করছে।”

গোলাপকামিনী তখন ঘরের দরজাটি বন্ধ করিয়া দিয়া,
আলনা হইতে একখানা তোয়ালে লইয়া স্বামীর দেহ মুছাইয়া
দিতে লাগিল। মুছাইতে মুছাইতে বলিল—“নিজের বুদ্ধির দোষে
কষ্ট পাও। যার বাপের এত টাকা, তার একটি টাকা ঘোটেনা
বৃষ্টির দিনে গাড়ীভাড়া করে বাড়ী আসতে ? তোমার দাদা যে
গাড়ী ষোড়া হাঁকিয়ে বেড়াচ্ছেন, এত নবাবী করছেন, সে কার
টাকায় ? বাপের টাকায় নয় ? আর তোমার বরাদ্দ মাসে ত্রিশটি
করে টাকা ? কেন তুমি নিজের পাওনা গুণ্ডা বুঝে নাও না ?
ব্যবসাতে যা লাভ হয়, অর্ধেক ত তোমার। এই পাঁচ বছর,
তোমার হস্তের টাকা সব গেল কোথা গুনি ? তুমি ত নিজেই
গাড়ী ষোড়া কিনতে পার। তুমি মাসে মাসে ত্রিশটি করে টাকা
নেবে কেন ? কেন তুমি নেবে ? কেন তুমি দাদাকে বলনা,

মাসে মাসে আমার একশো কি দুশো টাকা দাও—এ পাঁচ বছরে আমার ভাগে টাকা বা জমেছে—আমায় মিটিয়ে দাও। লোকের পরিবার কত ভাল ভাল গয়না পরে, কাপড় পরে—আমাকে তুমি কি দিয়েছ? তোমার নিজের কাপড় চোপড়ের কি দুর্দশা দেখে দেখি! তোমার নিজের এক ছটাক বুদ্ধি নেই, তুমি বুঝবে না, আমার কথাও শুনবে না। তোমার ব্যভার দেখে দেখে আমি যে আর সহ করতে পারিনে—আমার যে মাখামুড় খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করে!”—বলিতে বলিতে গোলাপকামিনী কাঁদিয়া ফেলিল।

শুষ্ক বস্ত্র পরিধান করিয়া, একটি ফ্যানেলের জামা গায়ে দিয়া, নিতাই আরাম বোধ করিল। গোলাপ তাহাকে জলখাবার আনিয়া দিল; খাইয়া, পাঠগৃহে পলায়ন করিবার চেষ্টায় ছিল, কিন্তু গোলাপ তাহাকে জোর করিয়া বসাইল।

একঘণ্টা কাল স্ত্রীর অনেক উপদেশ অমুনয় বিনয় শ্রবণ করিয়া নিতাই প্রতিশ্রুত হইল, কল্য প্রভাতেই দাদাকে গিয়া সে বলিবে যে এখন হইতে হাত ধরচের জন্ত মাসিক একশত টাকা করিয়া তাহার প্রয়োজন; এবং গত পাঁচ বৎসরে তাহার ভাগে যে টাকাটা জমিয়াছে, তাহাও দাদার কাছে চাহিয়া লইয়া, গোলাপের নামে কোম্পানির কাগজ কিনিয়া আনিবে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পরদিন প্রাতে নিতাই তাহার পাঠের ঘরে বসিয়া বিষয় মুখে ভাবিতেছে, ওসব কথা দাদাকে গিয়া কি করিয়াই বা বলা যায়!—অথচ না বলিলেও উপায় নাই। গোলাপ বলিয়াছে, সাত দিন সে অপেক্ষা করিবে, দেখিবে তাহার পরামর্শ মত কার্য্য হয় কি না; হয় উত্তম,—না হয়, ছেলে পিলে লইয়া সে বাপের বাড়ী চলিয়া যাইবে—এত কষ্ট সহ্য করা তাহার পোষাইবে না।

কিন্তু নিতাইকে আর দাদার খোঁজে যাইতে হইল না,—অদ্বৈত নিজেই আসিয়া নিতাইয়ের ঘরে প্রবেশ করিল।

অদ্বৈত বলিল—“নিতাই, বিশেষ ব্যস্ত আছ কি?”

“আজ্ঞে না।”

“ভারি বিপদে পড়েছি নিতাই।”

নিতাই শঙ্কিত হইয়া বলিল—“কেন দাদা, কি হয়েছে?”

অদ্বৈত একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া বলিল—“ব্যবসায়টি ত আর রাখা যায় না। কাঠের বাজার এমন মন্দা পড়েছে যে সে আর কহতব্য নয়। ক’বছর ত ক্রমাগত লোকসানই দিচ্ছি। দেনায় দেনায় মাথার চুল অবধি বিকিয়ে যাবার যো হয়েছে।”

নিতাই ফাল্ ফাল্ করিয়া দাদার পানে চাহিয়া রহিল। মনে মনে ভাবিল—দাদার কাছে টাকা চাহিবার এই উপযুক্ত অবসর বটে!

অদ্বৈত বলিল—“এক মাড়োয়ারীর কাছে হুণ্ডিতে পাঁচ

হাজার টাকা ধার নিয়েছিলাম—সুদে আসলে সাত হাজারে দাঁড়িয়েছে। শোধ করতে পারিনি—বেটা নাশিশ করে দিয়েছে। ডিক্রী হলেই দোকানখানি ক্রোক করবে—নীলমে চড়াবে—বাজারে ক্রেডিট নষ্ট হয়ে যাবে—সর্বনাশ হবে। তাই ভাই তোমাকে না জিজ্ঞাসা করেই, বাড়ীখানি বন্ধক রেখে দশ হাজার টাকা এক জায়গায় ধার নেবার বন্দোবস্ত করেছি। আপাততঃ ঐ টাকাগুলো ফেলে দিয়ে মান ইজ্জৎ ত বজায় রাখি—পরে ক্রমে ক্রমে টাকা শোধ করে বাড়ীখানি উদ্ধার করে নিলেই হবে। এ বিষয়ে তুমি কি বল ?”

অর্ধশতের চক্ষু দুইটি ছল ছল করিতে লাগিল। দেখিয়া নিতাইয়ের বড় হুঃখ হইল। সে বলিল—“তা, বা ভাল বোঝেন তাই করুন দাদা ; আমি আর কি বলব ?”

“তাহলে তোমার অমত নেই ত ? বাঁচালে ভাই। আমি জানি তুমি সে রকম নও, তাই সাহস করে তোমায় না জিজ্ঞাসা করেই বন্দোবস্ত করে ফেলেছি। দশ হাজার টাকা পাওয়া যাবে। মাড়োয়ারীর সাত হাজার—আরও খুচরো-খানি হাজার তিনেক টাকা দেনা আছে—সেগুলো সব ঐ টাকা থেকে শোধ করে, নিশ্চিন্ত হতে পারি। তুমি কি আজ লাইব্রেরিতে যাবে ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“তুমি বারোটোর সময় যাও ত ? আজ একটু সকাল সকাল খেয়ে নিও। এগারোটোর সময় আমার সঙ্গে গাড়ীতেই বেরিও। এটর্ণি আপিসে গিয়ে বন্ধকী দলিল খানাতে সই করে, অমনি সেই

গাড়ীতে রেজিষ্ট্রি আপিসে গিয়ে দলিলখানা রেজিষ্ট্রি করাতে হবে।
বোধ হয় একটা দেড়টার মধ্যেই সব কায হয়ে যাবে। আমি
বরং তোমায় লাইব্রেরিতে নামিয়ে দিয়ে আসব।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বাড়ী বন্ধক দিয়া টাকা ধার করার পর নিতাই একদিন
দাদাকে বলিল যে মাসে ত্রিশ টাকায় তাহার সঙ্কলান হয় না, বড়
টানাটানি হয়।

অবৈত বলিল—“সে তুমি কি বলবে ভাই, আমি কি দেখতে
পাচ্ছিনে? এখন ঈশ্বর ইচ্ছেয় তোমার ছেলে পিলে হয়েছে—
খরচ বেড়েছে—সবই বুঝি। এক সময় মনে করেছিলাম,
ছেলে পিলে হলে তোমার হাতখরচের টাকা মাসে ১০০ করে
দেব। কিন্তু ভগবান যে বাদ সাধলেন! কারবারের বা অবস্থা,
খরচ বাড়াব কি, খরচ কমানোর চেষ্টাতেই মুখে রক্ত উঠে মরি।
তা এক কায কর, এ মাস থেকে তুমি মাসে ৫০ করে নিও।
ভগবান যদি আবার দিন দেন, তখন—”

পঞ্চাশ টাকার কথা শুনিয়া গোলাপকামিনী প্রথমে মাথা
নাড়া দিয়াছিল—কিন্তু নিতাই তাহাকে বুঝাইয়া বলিল যে কার-
বারের বেকরপ অবস্থা, টাকার বেকরপ টানাটানি—তাহাতে ইহাই
এখন যথেষ্ট।

গোলাপ মাথা নাড়িয়া বলিল—“কারবারের ভারি খোঁজ তুমি রাখ কি না !”

নিতাই বলিল—“কারবারের অবস্থা যদি ভাল হবে তবে দাদা ও কথা বলবেন কেন ?”

গোলাপ ঠোঁট উল্টাইয়া বলিল—“দাদা বলেছেন, তাই এক-বারে বেদ বাক্য !—গা আলা করে কথা শুনলে !”

আরও এক বৎসর কাটিল।

ভাদ্রমাস। অনেকদিন বৃষ্টি বন্ধ হইয়া অত্যন্ত শুষ্ক হইয়াছে। রাত্রে গোলাপ শয্যায় শুইয়া এপাশ ওপাশ করিতেছিল, তাহার নিদ্রা আসিতেছিল না। নিতাই নিমন্ত্রণে গিয়াছিল, রাত্রি বারোটার সময় সে বাড়ী ফিরিয়া আসিল। শয়ন কক্ষে গিয়া স্ত্রীকে আগরিত দেখিয়া বলিল—“তুমিও যে জেগে রয়েছে দেখছি। আমি ভেবেছিলাম, এত রাত্রি হয়েছে, সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, বাড়ীতে গিয়ে হয়ত কত ডাকাডাকি করতে হবে।”

গোলাপ বলিল—“যে গরম, ঘুম হচ্ছে না। তোমায় কে দোর খুলে দিলে ?”

“আমি কড়া নাড়তেই, দাদা নিজে গিয়ে খুলে দিলেন। দেখলাম, নীচের ঘরে বাতি জলছে—দোকানের হুজন মুহুরী রয়েছে—কি সব হিসেব পত্র লেখা হচ্ছে।—দাদাকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলেন, কাবের ভীড়ে দিনের বেলা খাতা লেখার সুবিধে হয় না, তার পুজো এসে পড়ল, পুজোর দেনা পাওনার হিসেব পত্র তৈরি হচ্ছে।”

স্বামীর আগমনে গোলাপ শয্যায় উঠিয়া বসিয়াছিল। মুখ
বাঁকাইয়া বলিল—“ইঃ—পূজোর হিসেব তৈরি হচ্ছে !”

নিতাই শয্যাপ্রান্তে বসিয়া জ্বীর পানে চাহিয়া বলিল—“কেন,
কি হচ্ছে তবে ?”

“হচ্ছে একটা মজা।”

“কি ? কি ?”

“কদিন থেকেই ত রাতে ঐ নীচের ঘরে খিল বন্ধ করে
‘পূজোর হিসেব’ তৈরি হচ্ছে। ও—রে আমার পূজোর-হিসেব-
করুণীরে !”

নিতাই বিস্মিত হইয়া বলিল—“পূজোর হিসেব নয় ? তবে
কি হচ্ছে তুমি জান ?”

“জানি।”

“কি ?”

“খুব সাবধান। কাউকে যদি না বল তা হলে বলি
তোমায়।”

“আচ্ছা, কাউকে আমি বলব না।”

গোলাপ চুপি চুপি বলিল—“খাতা বদলানো হচ্ছে।”

“বদলানো হচ্ছে কেন ?”

গোলাপ চক্কু ঘুরাইয়া নাক ফুলাইয়া বলিল—“আজুলী !
খাতা বদলানো হয় কেন ? কোনও একটা মোকদ্দমা টোকদ্দমা
হবে, তার জন্যে আর কি। এইটুকু বুঝিতে আসে না,
এম্-এ পাস করেছিলে কেন ?”

নিতাই চিন্তিত হইয়া বলিল—“মোকদ্দমা ! কি মোকদ্দমা

আবার ! আমি ত বুঝতে পারছিনে । খাতা বদলানো হচ্ছে, তাই বা তুমি জানলে কি করে ?”

“জানলাম কি করে শুনবে ? শোন তবে বলি ।”—বলিয়া গোলাপ বালিসের নিম্ন হইতে পাণের ডিবা বাহির করিয়া দুইটা পাণ মুখে দিয়া বলিল—“দোক্তার কোটোটা আবার ফেল্লাম কোথা ! হ্যা, ঐ যে রয়েছে আর্সির কাছে । এনে দাও না গা, আমি আর উঠতে পারিনে ।”

নিতাই বিছানা হইতে নামিয়া কোঁটা আনিয়া দিল । গোলাপ একটু দোক্তা লইয়া মুখে দিয়া বলিল—“আমি জানলাম কি করে শুনবে ? পশু, বুঝেছ, অনেক রাত্রে উঠে আমি বাইরে গিয়ে-ছিলাম, দেখলাম নীচের ঐ জানালার ফাঁক দিয়ে আলো বেরুচ্ছে, মানুষ কথা কইছে । ‘এ সময় ওখানে কে কি করে ?’—এই ভেবে পা টিপে টিপে পা টিপে টিপে চোরটির মতন নীচে নেমে গেলাম । আস্তে আস্তে জানালাটির কাছে গিয়ে ফুটো দিয়ে দেখলাম, বট্ঠাকুর বসে গুড়গুড়িতে তামাক খাচ্ছেন, মুহুরী হুজন খাতা লিখছে । কথাবার্তা শুনে বুঝলাম, আড়তে যে সব মাল নেই, কোন কালে ছিল না, সেই সব মাল মজুদ আছে বলে লেখা হচ্ছে । বট্ঠাকুর বলেন—দেখ দেখি বন্দীর শেগুন কত টাকার হল ? একজন বলে—ঠিক দিয়ে আট হাজার টাকা হয় কি না সন্দেহ । বট্ঠাকুর বলেন—আট হাজারই যখন করলে, তখন একটুর জন্যে আর কেন ? দশ হাজারই দাঁড় করাও ।”

নিতাই শয়ন করিয়া বতস্পর্শ জাগিয়া রহিল, মনে কেবলই

ভাবিতে লাগিল, “এ সব যে জাল জুচুরী ব্যাপার বলে মনে হচ্ছে ! দাদার মংলবটা কি ?”

পরদিন প্রাতে দাদাকে নিতাই বলিল—“দাদা, এ মাসের টাকাটা আজ আমায় পাঠিয়ে দেন ত ভাল হয়। হকারের দোকানে একসেট ভাল এডিশন গিবন্স হিষ্ট্রী আছে, ২৫ চেষ্টেছে, সেইটে আজ কিনে আনব।”

অদ্বৈত বলিল—“আচ্ছা, টাকাটা পাঠিয়ে দেব এখন।”

সারাদিন নিতাই টাকার জন্ত অপেক্ষা করিয়া রহিল, কিন্তু টাকা আসিল না। হকার বলিয়াছিল, আজ সারাদিন বইগুলি সে রাখিবে, অন্ত কাহাকেও সে বিক্রয় করিবে না। আজ যদি নিতাই সেগুলি না কিনিয়া লয়, কল্য যে খরিদার সে পাইবে তাহাকেই বেচিয়া ফেলিবে।

সন্ধ্যার পর নিতাই ভাবিল, যাই আড়তে গিয়া টাকা লইয়া আসি, কাল তখন প্রাতে উঠিয়াই হকারের দোকানে গিয়া বহি-গুলি কিনিয়া ফেলিব ; আজ রাত্রে বাড়ী আসিবার সময় দাদা যদি টাকা আনিতে ভুলিয়া যান তবে কল্য বেলা ১২টার পূর্বে আর টাকা পাওয়া যাইবে না, বহিগুলি হাতছাড়া হইয়া যাইবে।

গোলাপ বলিল—“এমন সময় বেরুচ্ছ কোথা ?”

নিতাই বলিল—“আড়তে যাচ্ছি, টাকা আনতে।”

“কখন ফিরবে ?”

“আধ ঘণ্টার মধ্যেই।”

“ওগো, বেরুচ্ছ যখন, একটা কাণ করবে ?”

“কি ?”

“চার আনা পরসান নিয়ে যাও, হু’ ছড়া বেলফুলের মালা কিনে নিয়ে এস”—বলিয়া গোলাপ স্বামীর হাতে একটা সিকি দিল।

কুহুয়ের-নিকট-ছেঁড়া কোটটি গায়ে দিয়া, চটিজুতা পায়ে দিয়া, ছড়ি হস্তে ঠক্ ঠক্ করিতে করিতে নিতাই আড়তের দিকে অগ্রসর হইল। ষ্ট্র্যাণ্ডের মোড়ে গ্যাস পোষ্টের নিকট দাঁড়াইয়া এক-ব্যক্তি একগোছা বেলফুলের মালা বেচিতেছিল, তাহার নিকট বাইতে ফুলের সৌরভ পাইয়া নিতাই ভাবিল, কিরিবার সময় দুই-গাছি এই মালা গোলাপের জন্ত সে কিনিয়া লইয়া যাইবে।

আড়তে পৌঁছিয়া নিতাই দেখিল, চাকর চাকর সকলেই চলিয়া গিয়াছে, কেবল আপিস ঘরে টিম্ টিম্ করিয়া একটি লণ্ঠন জ্বলিতেছে, আর তাহার দাদা গালে হাত দিয়া টেবিলের নিকট একাকী বসিয়া আছেন।

নিতাই ডাকিল—“দাদা।”

স্বর শুনিয়া অদ্বৈত হঠাৎ চমকিয়া উঠিল। বলিয়া উঠিল—
“কে, নিতাই? এত রাত্রে কি?”

নিতাই বলি—“দাদা, সেই টাকাগুলো ত আজ—”

অদ্বৈত বলিল—“আচ্ছা, সে আমি বাড়ী বাবার সময় নিয়ে যাব এখন।”

নিতাই বলিল—“যদি ভুল হয়ে যায়, তা হলে কিন্তু—”

অদ্বৈত বিরক্ত হইয়া বলিল—“আঃ—ভুল হবে কেন? টাকা আজ রাত্রেই পাবে—পাবে। এখন বাড়ী যাও।”

দাদার ভাবভঙ্গি দেখিয়া নিতাই একটু আশ্চর্য্য হইল।

“আচ্ছা তা হলে যাই”—বলিয়া আপিসঘর হইতে সে বাহির হইল।

অদ্বৈত ডাকিয়া বলিল—“ওহে শোন। একটা কথা শোন।”

নিতাই পুনঃপ্রবেশ করিয়া বলিল—“আজ্ঞে ?”

“বাড়ী গিয়ে, আমার জন্তে এক কলসী জল গরম করতে বোলো ত। গিয়েই আমি চান করব।”

নিতাই বলিল—“এত রাত্রে স্নান করবেন !”

“হঁা—হঁা—চান করব।”

“আপনার শরীর ভাল আছে ত ?”

“বেশ আছে—বেশ আছে—চট্ করে বাড়ী যাও।”

এই সময় দোকানের একজন কর্মচারী খালি গায়ে একটা কেরোসিনের টিন হাতে করিয়া আপিস-ঘরে প্রবেশ করিল। নিতাইকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিয়া সে ব্যক্তি বলিল—“কে, ছোট বাবু ?”

নিতাই বলিল—“এত রাত্রে তেল কিনতে গিয়েছিলে না কি ?”

সে বলিল—“আজ্ঞে না। কতকগুলো কাঠে উই লেগেছিল, তাই সে গুলোতে খানিক খানিক কেরাচিন ছড়িয়ে দিয়ে এলাম।”
—বলিয়া সে ব্যক্তি অদ্বৈত বাবুর পানে চাহিয়া রহিল।

অদ্বৈত বলিল—“নিতাই তুমি যাও চট্ করে, দেবী কোরো না।”

নিতাই বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল। গোলাপ বলিল—“আমার মালা কৈ ?”

নিতাই বলিল—“ঐ বাঃ—ভুলে গেছি।”

আহারাদি করিয়া নিতাই তাহার বন্ধু হৃদয় মল্লিকের বাটীতে গেল ; সেখান হইতে উভয়ে বায়স্কোপ দেখিতে যাইবে।

অনেক রাত্রে ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকিতে বাড়ীর সকলের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ছুটিয়া শয়নকক্ষ হইতে বাহির হইয়া সকলে গুনিল, সর্বনাশ হইয়াছে, আড়তে আগুন লাগিয়া গিয়াছে। নিতাই তখনও ফিরে নাই।

খালি গায়ে খালি পায়ে অন্ধৈত আড়তের দিকে ছুটিল। রাত্রি তখন দুইটা। বাড়ীর অনেকেই, কর্তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। ঝ্যাঙ রোডে পৌছিয়া আড়তের দিকে চাহিয়া সকলে দেখিল, অগ্নিদেব শত শত লোলরসনা বিস্তার করিয়া, ভৈরব হুকারে নৃত্য করিতেছেন।

রাস্তায় অসম্ভব ভীড় ঠেলিয়া, অন্ধৈত আড়তের সম্মুখে পৌছিয়া পাগলের মত আগুনের পানে চাহিতে লাগিল। বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে বলিতে লাগিল—“হায় হায় হায়, কি সর্বনাশ হয়ে গেল—কি সর্বনাশ হয়ে গেল ! হায় হায় হায় !”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

শুধু স্বর কোম্পানীর আড়তই যে ভস্মসাৎ হইয়া গিয়াছে, তাহা নয় ;—আশে পাশের আরও দুই তিন থানি আড়তের অনেক কাঠ পুড়িয়া গিয়াছে। “স্বর কোম্পানি” পঞ্চাশ হাজার টাকায় আগুন-বীমা করা আছে।

অগ্নিদাহের দুই দিন পরে, রাত্রে গোলাপকামিনী নিতাইকে বলিল—“ওগো, একটা ভারি মজার কথা শুন্‌লাম।”

নিতাই বলিল—“কি?”

গোলাপ টিপি টিপি হাসিয়া বলিল—“আমাদের আড়তে কি করে আগুন ধরেছিল জান?”

“কি করে?”

গোলাপ কাছে সরিয়া আসিয়া, স্বামীর কাণে কাণে বলিল—
“খুব সাবধান, কারকে যেন বোলো না। রাত্রে আড়তে গিয়ে, বট্টাকুর নিজে আগুন দিয়ে এসেছিলেন।”

নিতাই বলিল—“কে বললে তোমায়?”

গোলাপ বলিল—“সেদিন তুমি আড়ত থেকে ফিরে এসে বট্টাকুরের জন্তে এক কলসী জল গরম করতে বললে না? রাত্রি ন’টার সময় তুমি খেয়ে দেয়ে চলে গেলে বায়স্কোপ দেখতে। বট্টাকুর যখন বাড়ী এলেন, তখন রাত দশটা। দিদি আমার কাছ থেকে সাবান চেয়ে নিয়ে গেলেন, বল্লেন ‘তোমার ভাস্কর মেখে চান করবেন।’ দিদিকে আমি জিজ্ঞাসা করলাম,—‘এত রাত্রে সাবান মাখবেন কেন?’ দিদি বল্লেন,—‘কি জানি তাই, গায়ে কি রকম করে কেঁরাচিন তেল পড়ে গেছে, গা-ময় গন্ধ।’”

দ্বীপ কথা শুনিয়া নিতাইয়ের মনে সে রাত্রে আড়তে দৃষ্ট ঘটনাবলীর একটা সুসঙ্গত অর্থবোধ যেন হইতে লাগিল। সে কথা দ্বীপকে না জানাইয়া, কেবল মাত্র সে বলিল—
“তার পর?”

“তার পর, কাল রাত্রে, বুকেছ, তুমি ত ঘুমিয়ে গেলে,—

ভাঁড়ার ঘরে দোক্তার কৌটোটা কেলে এসেছিলাম, সেইটে গেলাম খুঁজতে। কৌটোটা নিয়ে বখন কিয়ছি, দিদির ঘরের কাছ দিয়ে আসছি, ফিস্ ফিস্ করে কথার আওয়াজ শুনতে পেলাম। আমার ঐ অভ্যেস কি না, কেউ গোপনে কিছু বলা কওয়া করছে দেখলেই আড়ি না পেতে থাকতে পারিনে। জানালায় একটা ফুটো আছে, সেই ফুটোতে কাগজ লাগিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। দিদি বলছেন, ‘বীমার টাকাটা কত দিনে পাওয়া যাবে?’ বট্ঠাকুর বলছেন, ‘তিন মাসের কম ত নয়ই।’ দিদি বলেন ‘মাল কত টাকার পুড়েছে?’ বট্ঠাকুর বলেন, ‘হাজার চার পাঁচ খুব হবে। খাতার পঁয়ষট্টি হাজার লিখে রাখা হয়েছে।—তা ধর, পঞ্চাশ হাজার পাওয়া যাবে, তার মধ্যে মুহুরী দুজনকেই ত দু হাজার দিতে হবে।’ দিদি বলেন, ‘ওদের দুহাজার কেন? ওরা ত আর তোমার আগুন দিতে দেখেনি!’ বট্ঠাকুর বলেন, ‘আগুন দিতেই দেখেনি, খাতাও বদলেছে ওরা, কাঠে ক্যানেক্তারা ক্যানেক্তারা কেয়চিন তেলও ঢেলেছে ওরা। ওদের দুহাজার। তার পর, বিশ বাইশ হাজার টাকা দেনা রয়েছে। সব দিয়ে খুয়ে হাজার পঁচিশেক থাকবে বোধ হয়।’ দিদি বলেন, ‘ঐ সব টাকারই আবার কাঠ কিনবে?’ বট্ঠাকুর বলেন ‘ওর কমে কি আর ভাল রকম আড়ত একটা হয়!’ দিদি হেসে বলেন, ‘বুজি করেছ ভাল।’

স্ত্রীর মুখে এই সকল বিবরণ শুনিয়া নিতাই একবারে কাঠ হইয়া গেল। লজ্জায় বেন মাটিতে মিশিয়া বাইতে চাহিল।

গোলাপ বলিল—“দেখদেখিনি, বট্ঠাকুরের কেমন বুজি!

এক মায়ের পেটের ভাই ত তোমরা দুজনেই, তবে তোমার এমন বুদ্ধি খেলে না কেন ?”

নিতাই ঘুণায় এ কথার কোনও উত্তর করিল না। ধীরে ধীরে শয়নকক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

কয়েকদিন পরে, অদ্বৈত একখানা কাগজ হাতে করিয়া নিতাইয়ের পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল—“এই কাগজ খানা পড়ে দেখ ত, এতে কি লেখা আছে আমার সব বুদ্ধিরে দাও।”

নিতাই দেখিল, কাগজখানি এটর্নি বাড়ীর করমে লেখা। অগ্নিদাহের বিবরণ দিয়া, অদ্বৈত ও নিতাই দুই ভাইয়ের তরফ হইতে বীমা কোম্পানির নিকট পঞ্চাশ হাজার টাকার দাবী করা হইতেছে।

নিতাই সমস্তটা অস্বাভাবিক করিয়া দাদাকে শুনাইল।

অদ্বৈত বলিল—“ঠিক আছে। কলমটা দাও ত।”

কলম লইয়া অদ্বৈত কাগজে নিজ নাম সহি করিয়া দিল। নিতাইকে বলিল—“তুমি সহি কর।”

নিতাই বলিল—“দাদা, আমি ত এ কাগজে সহি করতে পারব না।”

অদ্বৈত বলিল—“কেন ?”

“এতে যে সব মিথ্যে কথা লেখা রয়েছে।”

অদ্বৈতের মুখখানা হঠাৎ সজ্জস্ত হইয়া উঠিল। সে বলিল—
“কেন ? মিথ্যে কোন খানটা ? আমাদের কারম আশুন লেগে পড়ে যায় নি ?”

নিতাই বলিল—“গিয়েছিল। কিন্তু আগুন দিয়েছিল কে?”

অদ্বৈত রুদ্ধশ্বাসে বলিল—“কে আগুন দিয়েছিল?”

নিতাই বলিল—“আপনি।”

অদ্বৈত কল্পিত স্বরে বলিল—“আ—আ—আমি?”

“আপনিই।”

“তু—তু—তুমি এমন কথা বল!”

“বলি।”

“কি করে জান্লে তুমি?”

“সে দিন রাত্রি দেড়টার সময় আপনি আড়তে কেন ঢুকেছিলেন দাদা?”

“আমি!—আড়তে ঢুকেছিলাম? কে বলে তোমায়? আমি ত ঘরে শুয়ে ছিলাম। আগুনের খবর শুনে তখন সেখানে ছুটে গেলাম।”

নিতাই বলিল—“না দাদা, ও কথা কেন বলছেন? সেদিন রাত্রে হৃদয় মল্লিকের সঙ্গে আমি বারস্কোপ দেখতে গিয়েছিলাম। তার মোটরে তার সঙ্গে ফিরছিলাম। আড়তের কাছাকাছি মোটর বখন এল, তখন দেখলাম, কে একজন আড়তের ফটকের তাল খুলছে। তার পরেই, মোটরের দিকে আপনি চেয়ে দেখলেন, বাতির উজ্জ্বল আলো আপনার মুখের উপর পড়ল। ভাবলাম, বিশেষ কোন কাষে আপনি আড়তে এসেছেন। সে রাত্রি হৃদয় মল্লিকদের ওখানেই আমি শুয়ে রইলাম। সকাল বেলা বাড়ী ফিরে সকল ব্যাপার শুন্লাম।”

বামহস্তে কপাল টিপিয়া ধরিয়৷ অদ্বৈত এই কথাগুলি

শুনিতেছিল। শেষ হইলে, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—
“হা ভগবান !”

ঘুণায় নিতাইয়ের মন তিক্ত হইয়া উঠিল।

সে দিন সন্ধ্যা বেলায় অদ্বৈত নিতাইকে নিজ শয়ন কক্ষে ডাকাইয়া পাঠাইল। নিতাই সেখানে গিয়া দাঁড়াইতেই সে বলিল—“বস ভাই, অনেক কথা আছে।”

নিতাই বসিল।

অদ্বৈত বলিল—“তোমার মনের ইচ্ছেটা কি ? আমাদের সর্বনাশ হয়ে যায়—আমরা পথের ভিকিরী হয়ে যাই—গাছতলায় বাস করি ?”

নিতাই কোন কথা বলিল না। নীরবে নত মস্তকে বসিয়া রহিল।

অদ্বৈত বলিল—“বীমার টাকাটা যদি না পাওয়া যায়, তবে আমাদের আহাৰ চলবে কি করে তা কিছু ভেবেছ ? আড়তে ত আর কুটো গাছটিও নেই। কাছা বাচ্ছা নিয়ে, এই কলকাতা সহরে, হা অন্ন হা অন্ন করে প্রাণ বেরিয়ে যাবে যে !”

নিতাই বলিল—“আমি একটা চাকরির চেষ্টা করছি দাদা।”

অদ্বৈত বলিল—“চাকরি ? কত টাকা মাইনের চাকরি তুমি আশা কর ? বি-এ এম-এ’র কি হৃদিশা সব ত দেখছি। একশো টাকা ঘোটে কি না সন্দেহ।—তাতে কি আমাদের সংসার চলবে ? মাসে পাঁচটি শো টাকার এক পরস কমে এ সংসারটি যে চলে না ভাই !”

এমন সময় নিতাইয়ের বউদিদি আসিয়া প্রবেশ করিলেন।
তিনি বলিলেন—“ঠাকুরপোর মত হল?”

“জিজ্ঞাসা কর”—বলিয়া অধৈত একটি দীর্ঘনিশ্বাস
পরিত্যাগ করিল।

বউদিদি বলিলেন—“কেন ঠাকুরপো অমত করছ? ওতে
দোষটা কি হয়েছে? সইটি করে দাও, লক্ষ্মী ভাই আমার।”

নিতাই উঠিয়া সেখান হইতে প্রস্থান করিল।

শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, গোলাপকামিনী
একেবারে অগ্নিশর্মা। স্বামীকে দেখিবামাত্র সে বলিয়া উঠিল—
“বলি হ্যাঁগা! তোমার রকম খানা কি? তুমি সইটি করে
দিলে যদি পঞ্চাশ হাজার টাকা পাওয়া যায়, সংসারটি বজায়
থাকে, তা করছ না কেন বল দিকিন?”

নিতাই বলিল—“ও মিথ্যা প্রবঞ্চনা আমার দ্বারা হবে না।”

গোলাপ ঝাঁকিয়া উঠিয়া বলিল—“মিথ্যা প্রবঞ্চনা কিসে
হল শুনি?”

নিতাই বলিল—“প্রবঞ্চনা নয়? কি তবে?”

গোলাপ বলিল—“প্রবঞ্চনা!—একে বুঝি বলে প্রবঞ্চনা!
একটা সই করে দিলে বুঝি প্রবঞ্চনা হয়!—বা বলি তা শোন।
নিজের ঘটে নেই তোমার বুঝি—আমার কথাও শুন্বে না।
এই করে করে, চিরটা কাল কষ্ট পেয়ে এসেছ। একবার
আমার কথাটা শুনে দেখ দেখি।”

নিতাই বলিল—“কি, বল।”

“ওসব আহানুখী ছেড়ে দাও। দাদাকে গিয়ে বল, ‘দাদা,

আমি সই করব—কিন্তু আপনি যে টাকাটা পাবেন, তা থেকে দশটি হাজার টাকা আমার দিতে হবে। এইতে যদি রাজি হন, তবে বলুন আমি সই করে দিচ্ছি।’ সই করে দাও। এই একটা দাঁও—বুঝতে পারছ না? তার পর, টাকা নিয়ে কোম্পানির কাগজ কিনে রাখ।”

নিতাই শ্লেষের সাহিত বলিল—“তোমার নামে কিনব ত?”

গোলাপ বলিল—“কেনই যদি—তাতে তোমার কেউ হুযবেনা গো—লোকে অমন করে থাকে। আমার নামেই কেন, আর তোমার নামেই কেন—সে তোমারই থাকবে। আমি কিছু সে কাগজ বেঁধে বাপের বাড়ী নিয়ে যাব না—অসময়ে তোমারই কাষে লাগবে।”

নিতাই বলিল—“দেখ গোলাপ, আমার কেন মিছে ওসব কথা বলছ! আমি জেনে শুনেও বরকম অধর্মের কাষ করতে পারব না।”

পর দিনও নিতাইয়ের উপর এইরূপ পীড়াপীড়ি চলিল। অদ্বৈত বলিল—“দেখ, এতে অধর্ম্য হবে কেন মনে করছ? আমি কি কারু কোন লোকসান করছি?”

“করছেন বৈ কি! ঐ কোম্পানিকে ঠকিয়ে টাকা নিচ্ছেন না?”

“কি মুখিল!—তাতে তাদের আবার লোকসান কি? ঐ জন্তেই ত তারা ব্যবসা খুলেছে। বছরে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি টাকা তারা নিচ্ছে,—কখনও কখনও দশ বিশ হাজার দিচ্ছে। আমার এই পঞ্চাশ হাজার দিলে কি তারা ফেল হয়ে যাবে?”

নিতাই চুপ করিয়া রহিল।

অধৈত আবার বলিল—“হ্যাঁ, এমন যদি হত যে, একজন মহাজনের তহবিল থেকে ঐ টাকাটা আমি বের করে নিচ্ছি—ও টাকাটা আমার দিয়ে তার ব্যবসা মাটা হয়ে যাচ্ছে, তাহলে বটে অধর্ম আছে—তার ক্ষতি করছি। এ যে কোম্পানি হে, কোম্পানি। এ কি একজনকার? এই ধর শিবপুরে কোম্পানির বাগানে গিয়ে, একটা কুলগাছ থেকে আমি যদি দুটো কুল পেড়ে খাই, তাতে কি কোনও পাপ আছে? লক্ষ লক্ষ কুল রয়েছে, দুটো যদি আমি পেড়ে খাই-ই—যার কুলগাছ সে ত জানতেও পারবে না। অধর্ম হবে বলে তুমি কেন ভয় করছ?—বেশ করে তলিয়ে বুঝে দেখ দেখি। এতে কোনও দোষ নেই, এ ত আমাদের ভ্রাতা পাওনা।”

নিতাই তলাইয়া বুঝিতে চেষ্টা করিল—কিন্তু বুঝিতে পারিল না। অবশেষে বাড়ীর লোকের বিষম উৎপীড়নে, তাহার বন্ধু হৃদয় মল্লিকের নিকট হইতে টাকা খার করিয়া, বাড়ী ছাড়িয়া সে পলাইয়া গেল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

একমাস পরে লাহোর হইতে দাদাকে নিতাই পত্র লিখিল—

শ্রীচরণে—

আমি আপনাদের না বলিয়া গৃহ ছাড়িয়া আসিয়াছিলাম, এজন্য আমার অপরাধ গ্রহণ করিবেন না। এখানকার কলেজে

একটি প্রোফেসারি চাকরি থাণি আছে শুনিয়াই আমি চলিয়া আসি। সেই চাকরিটির জন্ত এতদিন উমেদারীতে ছিলাম; শুনিয়া সুখী হইবেন, আমার চেষ্টা সফল হইয়াছে, কর্মটি আমি পাইয়াছি। বেতন মাসিক ২০০। এই স্থানে সকল জিনিষই মূল্যবান। ঐ টাকায় অনায়াসে আমাদের সকলেরই গ্রাসাচ্ছাদন এখানে নির্বাহ হইতে পারে।

আমার বিবেচনায়, এখন আপনার কলিকাতায় থাকিবার কোনও প্রয়োজন নাই। ব্যবসায়টিই যখন গেল, কি অবলম্বন করিয়া সেখানে থাকিবেন? অতএব যত শীঘ্র হয় আপনি সপরিবারে এখানে চলিয়া আসিলেই ভাল হয়। বাড়ীখানি উদ্ধার করিবার ক্ষমতা আপাততঃ আমাদের নাই—তবে ঋণের সুদ মাসে মাসে আমি মাহিনার টাকা হইতে দিব। যদি ভগবান আবার কখনও সুদিন দেন—তখন বাড়ীখানি উদ্ধার করা বাইবে।

এখানে বাড়ীভাড়া সস্তা। মাসিক ত্রিশ চল্লিশ টাকা ভাড়ায়, আমাদের সকলের সংকুলান হইতে পারে এমন একখানি বাড়ী পাওয়া যাইতে পারে। আপনার অনুমতি পাইলেই বাড়ী ঠিক করিব।

যদি রাহা খরচ প্রভৃতির টাকা আপনার হাতে না থাকে, তবে জানাইবেন। আমি কোনও উপায়ে তাহা সংগ্রহ করিয়া আপনাকে পাঠাইয়া দিব।

এখানকার জল হাওয়া বেশ ভাল। আমি ভাল আছি। আপনাদের সকলের কুশল সংবাদ লিখিয়া চিন্তা দূর করিবেন।

আপনি আমার বহু বহু প্রণাম জানিবেন এবং বউদিদি ঠাকুরাণীকে জানাইবেন। বালক বালিকাগণকে আমার আশীর্বাদ জানাইবেন। আপনার পত্রের জন্ত বিশেষ উদ্বিগ্ন রহিলাম।

সেবক

শ্রীনিতাইচরণ স্মর।

পত্রখানি পাইয়া অদ্বৈতচরণ মনে মনে হাসিতে লাগিল। এখন কি তাহার ঘাইবার উপায় আছে? আড়তে প্রত্যহ কাঠ আসিতেছে—সে সমস্ত দেখা শুনা, বন্দোবস্ত করা—কাষের ভীড় অত্যন্ত অধিক। দরখাস্তে নিতাইয়ের নাম জাল করিয়া, বীমা কোম্পানির নিকট হইতে সে নিজের “জ্বায্য পাওনা” আদায় করিয়া লইয়াছে।

সম্পাদকের কন্যাদায়

—:—

প্রথম পরিচ্ছেদ

দেশবিখ্যাত সাহিত্যিক, “আর্য্যশক্তি” মাসিক পত্রিকার স্বনামধন্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত মনতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্যাদায় উপস্থিত হইয়াছে।

মনতোষ বাবুর তিনটি সন্তান। প্রথমটি পুত্র, অপর দুইটি কন্যা। জ্যেষ্ঠা কন্যা মণিমালায় বয়স ত্রয়োদশ বর্ষ অতিক্রম করে করে, কিন্তু সুপাত্র যুটিতেছে না। কয়েক স্থানে কথাবার্তা হইয়াছিল; এমন কি কেহ কেহ আসিয়া মেয়ে দেখিয়াও গিয়া-ছিলেন; কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত কোন সম্বন্ধই টিকে নাই। যে পাত্রকে মনতোষ বাবু পছন্দ করেন, তাহার পিতা বিস্তর টাকা চাহিয়া বসে। যুদ্ধের বাজারে তিন গুণ মূল্য দিয়া “আর্য্যশক্তি”র জন্ত কাগজ কিনিতে হইতেছে—পাত্রের উচ্চ মূল্য শুনিয়া মনতোষ বাবু পিছাইয়া পড়েন। আবার দরে যদি পটিল, পাত্রের রূপগুণ শুনিয়া গৃহিণী খুঁৎ খুঁৎ করিতে লাগিলেন। দরেও হইবে সস্তা, জিনিষটিও হইবে উচ্চ শ্রেণীর, এমন একটি ‘ব্রাহ্মণের গরু’ মনতোষ বাবু খুঁজিয়া পাইতেছিলেন না—এই হইয়াছিল মুন্সিল। অতঃসম্বন্ধানের কোন ক্রটি ছিল না, তথাপি তাহার গৃহিণী মাঝে মাঝে বন্ধার দিয়া বলিয়া থাকেন—“কোনও চেষ্টা নেই, বাড়ী থেকে এক পা নড়বে

না, খুঁজবে না, পাত্র যুটবে কোথা থেকে ! থাকুক মেয়ে খুবড়ো হয়ে !”

একদিন গৃহিণীর নিকট এই প্রকার মুখনাড়া খাইয়া, আপিস ঘরে আসিয়া গালে হাত দিয়া বিষন্ন মনে মনতোষ বাবু বসিয়া ছিলেন, এমন সময় তাঁহার সহকারী সম্পাদক অবিনাশ আসিয়া প্রবেশ করিল। অবস্থা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি ভাবছেন ?”

মনতোষ বাবু বলিলেন—“ভাবছি, মেয়েটির বিয়ের কথা। একটা পাত্রও ত মনের মত পাওয়া যাচ্ছে না। কি করা যায় !”

অবিনাশ বলিল—“ভেবে আর কি করবেন ? ও যখন হবার হবে তখন আপনিই হবে। ভবিতব্যতা—”

“সে ত জানি, কিন্তু—”

অবিনাশ কিয়ৎক্ষণ অধোমুখে বসিয়া থাকিয়া বলিল—“আচ্ছা, এক কাষ করলে হয় না ?”

“কি ?”

“আর্য্যশক্তিতে একটা বিজ্ঞাপন দেওয়া যাক না কেন ! অবশ্য নাম ধাম গোপন করে’—নইলে আবার শত্রু হাসবে কি না।”

মনতোষ বাবু বলিলেন—“তা, দিয়ে দেখতে পার। মেয়ের বাপ যখন হয়েছি, তখন শত্রু হাসলেই বা করছি কি ! কবি বলে গেছেন, কল্পাপিতৃস্বং ধনু নাম কষ্টম্। খুব ঠিক কথাই বলে গেছেন।”—বলিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।

অবিনাশ সাস্থ্যনার স্বরে বলিল—“দেখুন, আপনি অমন করে মন খারাপ করবেন না। হয়ে যাবেই একটা। আজ না হয়

কাল, কাল না হয় পশু। মেয়ের বিয়ে কি আর আটকে থাকবে!”

পরবর্তী সংখ্যা “আর্য্যশক্তি”তে এই বিজ্ঞাপনটি বাহির হইল।

পাত্র আবশ্যক।

ত্রয়োদশবর্ষীয়া গৃহ-কর্ম্মনিপুণা সুন্দরী ও শিক্ষিতা কল্যার জন্ত শাণ্ডিল্য ভিন্ন অপর কোনও গোত্রের একটি সুশিক্ষিত ব্রাহ্মণ পাত্র আবশ্যক। কল্যার পিতা সদ্বংশ-জাত এবং সমাজে মান্যগণ্য কিন্তু অধিক অর্থব্যয় করিতে আপাততঃ অক্ষম। নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্রব্যবহার করুন।

“ঘটকরাজ”

কেয়ার অব্ ম্যানেজার, “আর্য্যশক্তি।”

পত্রিকা প্রকাশিত হইবার পর সপ্তাহকাল অতীত হইতে না হইতেই খান পঁচিশ পত্র আসিয়া গড়িল। অধিকাংশই পাত্রের অভিভাবকগণ কর্তৃক লিখিত। তাঁহারা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, অধিক টাকাকড়ি দিতে না পারিলেও ‘নান সংখ্যা’ কত দিতে পারেন। কোন কোনও পাত্র স্বয়ং লিখিয়াছেন, কল্যার পিতা যদি তাঁহার বিলাত যাইবার খরচ বহন করিতে পারেন, এবং মেয়েটি যথার্থই সুন্দরী ও শিক্ষিতা হয়, তবে তিনি বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছেন। উহারই মধ্যে বাছিয়া কোন কোনও অভি-

ভাবকের সহিত পত্রব্যবহার করা হইল, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত ফলে কিছুই দাঁড়াইল না।

তাহার পর অবিনাশ আর এক কন্দি করিল। একদিন সে মনতোষ বাবুকে বলিল—“এত সব ছোকরা কবি, ছোকরা লেখক আমাদের লেখা পাঠাচ্ছে, তাদেরই মধ্যে থেকে একজন ভাল ছেলে বেছে নিলে ত হয়।”

মনতোষ বাবু বলিলেন—“নিলে ত হয়, কিন্তু বাছবে কি রকম করে?”

“সে আমি একটা উপায় স্থির করেছি।”

“কি বল দেখি?”

“ছোকরা লেখকদের মধ্যে, যারা দেখব ব্রাহ্মণ সন্তান অথচ শাণ্ডিল্য গোত্র নয়, চিঠি লিখে তাদের ডেকে পাঠাব। আচ্ছা, ধরুন, তাদের যদি এইভাবে ছাপা একখানা পোষ্টকার্ড পাঠান যায়—‘সবিনয় নিবেদন, আপনার রচনাটি পাইয়া অনুগৃহীত হইলাম। কিন্তু আর্থ্যশক্তিতে উহা ছাপিতে হইলে কিছু কিছু পরিবর্তন আবশ্যক। অতএব এ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্ত আপনি অবসর মত একদিন আসিয়া সম্পাদক মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিলে ভাল হয়। নিবেদন ইতি।’—তা হলে দেখবেন, যোজ্য দুটো একটা করে ছেলে আসবে। কথার ছলে তাদের পরিচয় জেনে নিয়ে, যাদের সুবিধে গোছ মনে হবে, তাদের অভিব্যক্তির সঙ্গে দেখা করে’ চেষ্টা চরিত্র করা—আপনি কি বলেন? পোষ্টকার্ড ছাপাব?”

মনতোষ বাবু বলিলেন—“তা ছাপাও পোষ্টকার্ড। দেখ কি হয়।”

পোর্টকার্ড ছাপান হইল। শাণ্ডিলা-ভিন্ন-অন্ত-গোত্রজ কত নিরীহ লেখক-স্ববক এই পোর্টকার্ড পাইয়া, স্বীয় প্রবন্ধ বা কবিতা ছাপা হইবার দুরাশায় উৎক্ল হইয়া সম্পাদক মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিল, কিন্তু উভয় পক্ষের কাহারও মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল না।

এই ভাবে ছয় মাস কাটিয়া গেল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

আষাঢ় মাস। মনতোষ বাবু দ্বিতলের কক্ষে দিবানিদ্রায় ব্যাপ্ত ছিলেন, ঠং ঠং করিয়া ঘড়িতে তিনটা বাজিল। এই শব্দে তিনি চক্ষুরুন্মীলন করিলেন। সুখভঙ্গকারী দুর্বিনীত সেই ঘটিকাঘন্ডের প্রতি আরক্ত নেত্রে একবার চাহিলেন। মুক্ত বাতায়নপথে বাহিরে চাহিয়া দেখিলেন, তখনও যথেষ্ট রোদ্দর রহিয়াছে। তাই একটা হাই তুলিয়া, পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া আবার চক্ষু মুদ্রিত করিলেন।

এইভাবে কিয়ৎক্ষণ পড়িয়া থাকাতেও যখন ঘুম আর আসিল না, তখন মনতোষ বাবু উঠিলেন। মুখ ও চক্ষু ধোত করিয়া, ভাণ্ডার ঘরের দ্বারে দাঁড়াইয়া দেখিলেন, তাহার স্ত্রী পা ছড়াইয়া বসিয়া সুপারি কাটিতেছেন, কত্যা মণিমালা পাণ সাজিতেছে। একেবারে গৌরবর্ণা না হইলেও, তাহার রঙটিতে ঔজ্জ্বল্য আছে। চোখ দুটি ভাসা ভাসা টানা টানা। মুখের গড়নটি দেখিলে

তাহাকে সুন্দরী বলিতে ইচ্ছা হয়। মেয়ের মুখপানে চাহিয়া মনতোষ বাবু একটি ছোট নিখাস ফেলিলেন।

পিতাকে দেখিয়া মণিমালা তাড়াতাড়ি একটি ডিবার খোলে দুইটি পাণ আনিয়া দিল। পাণ দুইটি লইয়া মনতোষ বাবু হেলিতে হুলিতে নীচে নামিয়া গেলেন।

আপিস কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, অবিনাশ অত্যন্ত চিন্তাযুক্ত মুখে টেবিলের কাছে বসিয়া আছে, তাহার সম্মুখে থাকবন্দী কাগজপত্র। মনতোষ বাবু বলিলেন—“কি হে, ভাবছ কি অমন করে?”

অবিনাশ চমকিয়া উঠিয়া বলিল—“আজ্ঞে এসেছেন? দেখুন একবার ব্যাপার খানা! আজকের ডাক দেখুন!”

“কি এ সব? কবিতা?”

“আজ্ঞে, বর্ষার কবিতা। শুণেছি, সবশুদ্ধ ৫৪টা।”

মনতোষ বাবু স্থলিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এর মধ্যে শ্রাবণের ছেলে কেউ আছে না কি?”

“আজ্ঞে আছে বৈ কি গোটাকতক। কিন্তু তাদের বানান ভুল দেখলে মনে হয় না যে মা সরস্বতীর কোনও তোয়াক্কা রাখে। যাই হোক, কাল তাদের ছাপা পোষ্টকার্ড পাঠাব এখন।”

মনতোষ বাবু কাগজগুলির প্রতি চাহিয়া বলিলেন—“এতগুলি সবই বর্ষার কবিতা?”

“আজ্ঞে, একধার থেকে। হেডিং অনুসারে সাজিয়ে রেখেছি। এই দেখুন না—‘শ্রাবণে’ ৭টা, ‘শ্রাবণের মেঘ’ ৯টা, ‘শ্রাবণ নিশীথে’ ৫টা, ‘বর্ষা মঙ্গল’ ১১টা, ‘বর্ষার বিরহ’ ৭টা, ‘বৃন্দাবনে বর্ষাগম’

৫টা, অথবা ১০টা। আচ্ছা মশায়, বলতে পারেন, আজ মোটে এই আষাঢ়, রৌদ্রে কাঠ ফেটে যাচ্ছে, এরই মধ্যে এই সকল কবি শ্রাবণের কবিতা লিখছেন কি করে?”

মনতোষ বাবু বলিলেন—“কল্পনাশক্তির বলে।”

অবিনাশ করুণস্বরে বলিল—“এঁদের শক্তির চোটে আমি গরীব যে মারা গেলাম! রোজ রোজ এই রাশি রাশি কবিতা আমি পড়িই বা কখন, অমনোনীতই বা করি কখন? তার উপর আবার তাগিদের চিঠি। এই যে এঁরা আজ কবিতা পাঠিয়েছেন, কেউ তিন দিন, কেউ পাঁচ দিন, বাঁরা খুব বেশী ধৈর্যশীল তাঁরা সাতটি দিন অপেক্ষা করবেন। তার পর থেকেই চিঠি আসতে আরম্ভ হবে।—‘মহাশয়, আমি বিগত অমুক তারিখে তিনটি কবিতা আর্ঘ্যশক্তিতে প্রকাশের জন্ত পাঠাইয়াছিলাম, কিন্তু বড়ই আশ্চর্য্য ও পরিতাপের বিষয় যে, আপনাদের নিয়ম-নুসারে একখানি দুই পয়সার টিকিট তৎসহ পাঠান সত্ত্বেও, অত্য়াধিক কবিতাগুলি মনোনীত হইবার সংবাদও পাইলাম না, সেগুলি অমনোনীত হইয়া ফিরিয়াও আসিল না। আপনাদের জ্ঞান মহৎ ব্যক্তির নিকট একরূপ ব্যবহার প্রত্যাশা করি নাই।’—চিঠিতে চিঠিতে অস্থির মশায়। দোহাই আপনার, ‘ধুমকেতু’-ওয়ালাদের মত আমাদেরও নিয়ম করে দিন যে ‘অমনোনীত কবিতা ফেরৎ দেওয়া হইবে না এবং তৎসম্পর্কে কোনওরূপ পত্র-ব্যবহার করিতে সম্পাদক অসমর্থ।’—ধুমকেতুর মত, বুকেছেন, যেমন কবিতা পাওয়া, অমনি ছিঁড়ে ওয়েষ্ট পেপার বাক্সেটে ফেলা। কাণ্ড তা হলে অর্দ্ধেক কমে যায়।”

মনতোষ বাবু বলিলেন—“সেটা কি ঠিক হবে? কবির চট্বে যে! ওদের মধ্যে অনেকেই গ্রাহক কি না—কাগজ ছেড়ে দেবে।”

“তবে আমার একটা অ্যাসিষ্ট্যান্ট দিন। একা ত আমি আর পেরে উঠিনে মশায়!”

মনতোষ বাবু বলিলেন—“বর্ষা আসছে—এই মাসটাই একটু ভীড় বেশী।”

অবিনাশ উত্তেজিত স্বরে কহিল—“শুধু এই মাসটা? বছরে চারবার মশায়, চার বার। এই হিসেব নিন না। এখন এই ‘বর্ষা’ কবিতার বান ডেকে উঠেছে ত! আবার ভাদ্রমাস পড়তেই হু হু শব্দে ‘আগমনী’ কবিতার আগমন আরম্ভ হবে। তার পর মাঘের কাগজ বেরিয়ে গেলেই, ‘বসন্ত’ কবিতার রীতিমত এপিডেমিক লেগে যাবে। আবার মাস দুই পরেই ‘নববর্ষ’।—কবিদের চিঠির উত্তর দিতে দিতেই হাত যে ব্যথা হয়ে গেল মশায়! আর শুধুই কি পত্রাঘাত? যারা স্থানীয় কবি, সহরে থাকেন, তাঁরা স্বয়ং সশরীরে আপিসে এসে চড়াও করেন। আপনি আসবার এই আধঘণ্টা আগে, লম্বা চুল সোণার চশমা চোখে এক ছোকরা-কবি এসে, তাঁর কবিতা অমনোনীত হয়েছে বলে ন ভূতো ন ভবিষ্যতি করে আমার গালাগাল দিয়ে গেলেন। এরকম ত প্রায়ই হয়। আপনি সব সময় আপিসে ত বসেন না, তাই জানতে পারেন না।”

ঠিক এই সময় বাহির হইতে এক অপরিচিত কণ্ঠের শব্দ আসিল—“সম্পাদক বাবু হাঁয়?”

উভয়ে খোলা জানালা দিয়া দেখিলেন, একজন সুবেশ ও সুশ্রী যুবক, দ্বারবানকে ঐ প্রশ্ন করিতেছে। অবিনাশ হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া শঙ্কিত ভাবে বলিল—“ঐ আবার একজন কবি এসেছে।”

মনতোষ বাবু বলিলেন—“চেন না কি?”

“না।”

“তবে কি করে জানলে কবি?”

“হ্যাঁ কবি। ওর বাপ কবি। চেহারা দেখছেন না? আসছে। আপনি ওর সঙ্গে কথা ক’ন; আমার ভারি তেষ্ঠা পেয়েছে, এক গেলাস জল খেয়ে আসি।”—বলিয়া অবিনাশ দ্রুত-পদে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল।

মনতোষ বাবু মনে মনে হাসিয়া বলিলেন—“ছোকরার দেখছি কবিকোবিয়া ব্যারাম হয়ে দাঁড়ল!”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

যুবকটি প্রবেশ করিয়া বিনীতভাবে কহিল—“আপনিই কি মনতোষ বাবু?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। মশায়?—”

যুবক হাত দুইটি ঘোড় করিয়া বলিল—“আমাকে আজ্ঞে মশায় বলবেন না, আমি আপনার সম্মানভূগ্য।”—বলিয়াই সে অবনত হইয়া মনতোষ বাবুর পদধূলি গ্রহণ করিল।

প্রবীণ সম্পাদক, যুবকের এই আচরণে একটু বিস্মিত হইলেন।
কোতূহলপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া বলিলেন—“আপনি
—তুমি—কে?”

“আমায় চিন্তে পারেন নি? তা, কি করেই বা পারবেন?
আমার নাম শ্রীললিতমোহন ভট্টাচার্য্য, নিবাস টাকী। বাবা
যখন শ্রামবাজারে থাকতেন, তখন আপনি আমাদের বাড়ী যেতেন
আমার মনে আছে, যদিও তখন আমি খুব ছোট। আমার
পিতার নাম ৮কালীচরণ ভট্টাচার্য্য—যাঁর বই টই আজকাল—”

এই পর্য্যন্ত শুনিয়াই মনতোষ বাবু দাঁড়াইয়া উঠিলেন। বলিলেন
—“কালীর ছেলে তুমি! তাই বল! এস, বাবা এস, কোলা-
কুলি করি।”—কোলাকুলি হইয়া গেলে, নিজের উপবেশন করিয়া
বলিতে লাগিলেন—“বস বাবা, বস, এই বেঞ্চিখানায় বস। এই
সেদিনও যে আমরা তোমার কথা কইছিলাম। তোমার বাপ
যখন মারা গেলেন, তখন আমি এখানে ছিলাম না কি না, তখন
আমি কটকে চাকরি করি। ফিরে এসে শুনলাম, তোমার মা
বা কিছু ছিল, সমস্ত বেচে কিনে দেশে চলে গেছেন। এদানী
আমি প্রায়ই ভেবেছি, কালীদাদার সেই ছেলোট যে ছিল, যদি
বঁচে থাকে এতদিন যুবা হয়েছে, কিন্তু সে যে কোথায় আছে, কি
করছে, কোনও খবরই পাইনে। কাকেই বা জিজ্ঞাসা করি!
তুমি ঠিকই বলেছ। আমি তোমাদের বাড়ী যেতাম বৈ কি!
তখন তোমার বয়স আট কি বড় জোর নয়। তার পর, এখন
কোথায় আছ বল দেখি? সব খবর বল বাবা।”

ললিত বলিল—“আজ্ঞে, এখন আমি কলকাতাতেই আছি।

বেণেটোলায় মেসের বাসায় থাকি, গত বৎসর বি-এ পাস করেছি ;
তারপর ক্যালক্যাটা কর্পোরেশনে চাকরিতে ঢুকেছি।”

“চাকরি করছ ? বেশ বেশ । তোমার মা ঠাকরুণ কোথা ?”

“হু বছর হল তাঁর কাল হয়েছে।”

“আহা, তাই ত ! দেশে তোমার কে কে আছেন ?”

“খুড়ো মশায়, খুড়ীমা আছেন । তাঁদের ছেলেপিলে আছে ।

পিসিমা আছেন।”

“বিবাহ করেছ ?”

একটু লজ্জিত হইয়া ললিত বলিল—“আজ্ঞে না।”

“দেশে যাও টাও ত ? তোমার খুড়ো মশায় এখানে
আসেন ?”

“আজ্ঞে না, তিনি আমার উপর তত সন্তুষ্ট নন । তাঁর
সর্বদাই আশঙ্কা, সামান্য যা বিষয় আশয় আছে, পাছে আমি তার
অর্দ্ধেক ভাগ চাই ! মার মৃত্যুর পর থেকে তিনি আমার সঙ্গে
বড়ই অসহ্যবহার করে আসছেন । গুরুজনের নিন্দে করতে
নেই, কিছু বলতে চাইনে । সেই হুঃখেই দেশে যাওয়া টাওয়া
এক রকম ছেড়েই দিয়েছি।”

“বটে ! ভারি হুঃখের বিষয় ত ! কত মাইনে পাচ্চ
বাবাজী ?”

ললিত বলিল—“আজ্ঞে ৫০ টাকার ঢুকেছিলাম, এ বছর
৬০ হয়েছে।”

“তা হোক, ও চাকরিতে উন্নতি আছে । শুনে বড় খুসী
হলাম বাবা । বড়ই আনন্দ হল । আহা, আজ যদি কালীদাদা

বৈচে থাকতেন ! এদানী তাঁর অবস্থাও ভাল ছিল না । একটু কষ্টেই পড়েছিলেন । দেখ একবার সংসারের গতি ! যাঁর বই বেচে পান্নালাল মিত্তির আজ ফেঁপে উঠেছে, তিনি শেষ দশায় অর্থাভাবে ওষুধ পান নি, পথ্য পান নি । তাঁর ছেলেকে আজ কিনা ষাট টাকা মাইনের চাকরি স্বীকার করতে হয়েছে । শুনেছি তোমার মা নাকি বইগুলির কপিরাইট বিক্রী করে গিয়েছিলেন ! এমন কাষ তিনি কেন করেছিলেন ? আহা, বাপের বইগুলি যদি তোমার হাতে থাকত, তা হলে আজ তোমার ভাবনা কি !”

ললিত বলিল—“তিনি ত বিক্রী করেন নি, নিলামে বিক্রী হয়ে গিয়েছিল । বাবার কিছু দেনা ছিল, তাঁর মৃত্যুর পরে পাওনাদারে নালিস করে’ ডিক্রী করে । বাড়ীতে আসবাবপত্র যা কিছু ছিল সবই নিলামে চড়ে । ঐ উপস্থাস পাঁচখানির পাণ্ডুলিপি বাবার কেতাবের আলমারিতে থাকত । সেই আলমারি-স্থক কেতাব আর পাণ্ডুলিপি পান্না মিত্তির নাকি ১০০ টাকায় কিনে নেয় ।”

মনতোষ বাবু উত্তেজিতস্বরে বলিলেন—“আঁ ! বল কি হে ? ১০০ টাকায় মায় আলমারি, কেতাব, পাণ্ডুলিপি, সব ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, তাই ত শুনেছি । সব এক লাটে ছিল কি না, লাটকে লাট ১০০ টাকায় কিনে নিয়ে যায় ।”

“কি ভয়ানক কথা !”—বলিয়া মনতোষ বাবু কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন । তাহার পর বলিতে লাগিলেন—“ঐ যে পান্না মিত্তির, আগে ও পুরোণো কেতাব বিক্রী করত কি না, হারিসন রোডের মোড়ে সামান্ত একখানি দোকান ছিল ওর ।

তাই গিয়েছিল তোমার বাবার পুরোণো কেতাব কিনতে। পুরোণো কেতাব কিনতে গিয়ে দাঁও মেরে নিলে আর কি! তখন পান্না মিত্তিরও এত বড় ছিল না, ও পান্না-লাইব্রেরিও তার হয়নি। নতুন বইয়ের দোকান ত মোটে এই বছর পাঁচ ছয় খুলেছে কি না। লাইব্রেরি খুলেই তোমার বাবার উপস্থাস ছাপাতে আরম্ভ করলে। কি কাটতি! দেশে একবারে চাঁচ পড়ে গেল। একশোটি টাকা দিয়ে কিনে, বই বেচে এ ক'বছরে অন্ততঃ পাঁচ সাত হাজার টাকা ত মেরে নিয়েছে।”

ললিত বলিল—“আজ্ঞে তা খুব নিয়েছে। সব বইয়েরই তিন চারটে করে সংস্করণ হয়েছে। বইগুলি থাকলে, যেমন করে হোক মাসে ১০০।১৫০ টাকা আয় ত আমার হ'ত। সে আপ-শোষ করে আর কি হবে! যা হয়ে গেছে তার ত চারা নেই।”

“তা ত বটেই। আহা সেই সময়েই আমি বলেছিলাম, দাদা বইগুলি ছাপিয়ে ফেল, দাদা বইগুলি ছাপিয়া ফেল। তা ত গুলেন না, কেবল লিখে লিখে জমা করতে লাগলেন। অর্থা-ভাবেই ছাপাতে পারেন নি। তখন ত আমার ‘আর্য্যশক্তি’ ছিল না, নইলে মাসে মাসে মাসে আর্য্যশক্তিতেই ত আমি বের করে দিতে পারতাম। আমার ‘আর্য্যশক্তি’ কাগজ দেখেছ বোধ হয়? বিস্তর গ্রাহক—মাসের ঠিক পয়সা তারিখেই বের হয়।”

ললিত এই সময়ে একটু যেন উসখুস করিতে আরম্ভ করিল। কম্পিত হস্তে পকেট হইতে কতকগুলি কাগজ বাহির করিতে করিতে বলিল—“হ্যাঁ, আর্য্যশক্তি দেখেছি বৈ কি। আমাদের ব্যসায় একজন নেয়, প্রতি মাসেই পড়তে পাই।”—বলিয়া এক-

বার মনতোষ বাবুর মুখের পানে একবার নিজ হস্তস্থিত কাগজ-
গুলির পানে চাহিতে লাগিল। তাহার ভাবভঙ্গি দেখিয়া মনতোষ
বাবু মনে মনে হাসিয়া বলিলেন—“কাগজগুলি কিসের?”

“আজ্ঞে, গোটা দুই কবিতা এনেছিলাম।”

“তুমি লিখেছ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। এগুলো যদি—আর্য্যশক্তিতে—চলে—”

মনতোষ বাবু কাগজগুলি লইয়া মনে মনে অবিনাশের দূরদৃষ্টির
ভূয়সী প্রশংসা করিলেন। কাগজগুলি খুলিয়া প্রথম কবিতার
পানে চাহিয়া বলিলেন—“তা, কবিতা কেন? উপভাস লেখ না।
দেখনা যদি বাপকা বেটা হতে পার।”

“আজ্ঞে সে ইচ্ছেও আছে। এ সময়টা আপিসে বড়ই খাটুনি
পড়েছে, একটু ফুরসুৎ পেলেই একবার চেষ্টা করে দেখব।
কবিতাগুলি কি—”

মনতোষ বাবু হতাশভাবে বলিলেন—“আচ্ছা, পড়ে দেখব
এখন।”

“যে আজ্ঞে।”—বলিয়া ললিত উঠিয়া দাঁড়াইল।

“এখনি উঠবে? একটু জলটল—”

“আজ্ঞে, আজ ত সময় নেই। এখনি একটা কাষে আমার
বেকুতে হবে। আর একদিন আসব।”

“কবে আসবে বল। এক কাষ কর না। এই রবিবারে
এস—দুপুর বেলা এখানে চাঙি থাকে, কেমন?”

“যে আজ্ঞে, তাই আসব।”

“ভুলো না বেন। তোমার বাপের সঙ্গে আমার যে রকম

বন্ধু ছিল, এ তোমার নিজের বাড়ী বলেই মনে করা উচিত। এতদিন যে আসনি, দেখা করনি, সেইটি অত্নায় কাষ করেছে বাবাজী। রবিবারে, বেলা ১০টার মধ্যে নিশ্চয় এস।”

“আজ্ঞে আসব বৈ কি।”—বলিয়া প্রণাম করিয়া ললিত প্রস্থান করিল।

অর্ধ মিনিট পরে অবিনাশ প্রবেশ করিল। মনতোষ বাবু বলিলেন—“ওহে, তুমি ঠিকই বলেছিলে। কবিতা দিয়ে গেল।”

“আজ্ঞে, শুনেছি।”

“কখন শুন্লে?”

“আমি ঐ পাশের ঘরে বসে ছিলাম কিনা, আপনাদের কথা বার্তা বা কিছু হয়েছে সমস্তই শুনেছি। আচ্ছা সেদিন আপনি এরই কথা বলছিলেন ত? এরা ত আপনাদের স্বঘর?”

“হ্যাঁ, স্বঘর বৈ কি।”

“ও কি বল্লে, ওর বাপের বইগুলি সব নিলেমে বিক্রী হয়ে গেছে?”

“হ্যাঁ। একটা আলমারি, সেই আলমারি ভরা বই, উপভাস পাঁচখানির পাণ্ডুলিপি—সব একলাটে পান্না মিস্তির ১০০ টাকায় কিনে নিয়েছিল। দেখ একবার লোকটার অদৃষ্ট!”

“এক লাটে কি বলছেন?”

“অর্থাৎ সব জিনিষগুলো একত্র আর কি, আলাদা আলাদা নয়।”

“এক লাটে!”—বলিয়া অবিনাশ কিছুক্ষণ চিন্তা করিল।

শেষে বলিল—“এরা আপনাদের স্বঘর যদি, তবে এরই সঙ্গে মণিমালায় বিয়ে দেওয়া যাক না।”

মনোতোষ বাবু বলিলেন—“হ্যাঁ, বলেছ মন্দ নয়। মা-বাপ নেই, কোনও অভিভাবক নেই, খাঁই বোধ হয় তেমন হবে না। বিয়ে হলে কিছু মন্দ হয় না।”

অবিনাশ বলিল—“হলে বেশ হয়। কথাবার্তায় ছোকরা বেশ বিনয়ী, ভদ্র। লেখাপড়া শিখেছে। চাকরিটিও ভাল। কেবল এক দোষ, কবিতা লেখে—তা অমন বয়সে অনেকেরই ও ব্যারাম থাকে, একটু বয়স হলেই ওটা আপনিই সেরে যাবে। চেষ্টা করুন।”

মনোতোষ বাবু বলিলেন—“তুমিই ঘটকালি কর না।”

“আমি করব? তা বেশ ত! আমি রাজি আছি। দেখি চেষ্টা করে।”

“তুমি চেষ্টা করলেই পারবে। আমি বলি কি, কাল থেকেই লেগে যাও—ও আর দেরী নয়।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। কাল থেকেই আমি লেগে যাচ্ছি। কাল এক জায়গায় যাব—আমার আপিসে আসতে একটু দেরী হতে পারে।”

“তা হোক। দেখ একবার চেষ্টা করে। তোমার যে রকম বুদ্ধি, বোধ হয় তুমি পারবে।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

পরদিন অবিনাশ অহারান্তে ট্র্যামে ছাড়িয়া, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে নামিয়া পান্না-লাইব্রেরিতে প্রবেশ করিল।

সুপারিসর দোকান ঘরটি বহুবিধ নূতন পুস্তকে বোঝাই আল-মারিতে পরিপূর্ণ। মধ্যস্থলে টেবিল, উপরে বন্ বন্ করিয়া বিহ্যতের পাখা ঘুরিতেছে। মাথায় টাক, প্রোচ বয়স্ক পান্নালাল মিত্র চেয়ারে বসিয়া গতদিনের হিসাব পরীক্ষা করিতেছেন। কিয়দূরে আর একটি টেবিলে একরাশি প্যাকেটবন্দী পুস্তক, প্রত্যেক প্যাকেটে ঠিকানায়ুক্ত লেবেল আঁটা। একজন কর্মচারী সেখানে বসিয়া, এক একটি প্যাকেট লইয়া ভি পি ফরম পূরণ করিতেছে, পুস্তকের মূল্য চেক করিতেছে, অর্ডারি চিঠি-খানির সহিত ঠিকানা মিলাইয়া দেখিতেছে, এবং শেষ হইলে প্যাকেটটি পার্শ্বে রক্ষিত বুড়িতে ফেলিয়া দিতেছে।

অবিনাশকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া পান্নালাল বাবু তাহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। পুস্তক ব্যবসায়ীরা মাসিক পত্রিকার সহকারী সম্পাদকগণকে যথেষ্ট খাতির করিয়া থাকেন, নহিলে তাঁহাদের স্বপ্রকাশিত পুস্তকের সমালোচনায় গোলযোগ ঘটে।

“তার পর অবিনাশ বাবু? ভাল আছেন ত? মনতোষ বাবু ভাল আছেন? খবর সব ভাল?”

অবিনাশ আসন গ্রহণ করিয়া বলিল—“হ্যাঁ, খবর সব ভাল। কালী ভট্টাচার্য্যর বই একসেট বের করতে বলুন ত।”

. পান্নালালের আদেশ অনুসারে, কর্মচারী একসেট ঐ পুস্তক

বাহির করিয়া অবিনাশের নিকট রাখিল। অবিনাশ এক একখানি বহি তুলিয়া, প্রথম প্রকাশের বৎসর, কোনটার কয়টা সংস্করণ হইয়াছে, মূল্য প্রভৃতি নীরবে পরীক্ষা করিতে লাগিল। একখানি বহির সদর পৃষ্ঠায় চক্ষু রাখিয়া বলিল—“এই যে লেখা রয়েছে, ‘সম্বাদিকারীর বিনামূল্যে এই পুস্তকের অনুবাদ কেহ প্রকাশ করিলে, আইন অনুসারে ত্বেসারত দিতে বাধ্য হইবেন’—তা এর অনুবাদ টহুবাদও বেরিয়েছে না কি?”

পান্নালাল বাবু সগর্বে বলিলেন—“হ্যাঁ বেরিয়েছে বৈ কি। সব বইগুলিরই অনুবাদ হয়েছে। হিন্দীতে, গুজরাটীতে, মারহাট্টিতে—অনুবাদ হয়ে গেছে। দেশ বিদেশে বইগুলির আদর। আরও অনেক ভাষায় অনুবাদ করার জন্তে কত লোকে চিঠি লেখে—কিন্তু তারা টাকা দিতে চায় না—বিনা টাকায় ত কাউকে অনুমতি দিইনে!”

“হিন্দী, মারহাট্টী, গুজরাটী অনুবাদকেরা টাকা দেয়?”

“হ্যাঁ, রীতিমত টাকা দেয়। নইলে অনুবাদ করতে দিই? পান্না মিস্ত্রির তেমন ছেলেই নয়!”

“আচ্ছা, অনুবাদের জন্তে কি দ্রুত টাকা পান?”

ব্যবসায়-বুদ্ধিসম্পন্ন পান্নালাল এ কথার সরল উত্তর না দিয়া কহিলেন—“মারহাট্টীরাই সব চেয়ে বেশী টাকা দেয়। বিক্রীও গুদের তেমনি। এই কালী ভট্টাচার্য্য এক একখানা বই, আমরা চুহাঙ্কারের করে এডিসন দিই ত; আর মারহাট্টী অনুবাদের এডিশন হয় পাঁচ হাজার করে’। আমরা বাঙ্গলা সাহিত্য বাঙ্গলা

সাহিত্য বলে যতই জাঁক করি, মারহাটি সাহিত্য আমাদের চেয়ে ঢের বেশী অগ্রসর—অন্ততঃ আর্থিক হিসেবে।”

অবিনাশ বলিল—“হ্যাঁ তা জানি। ‘মনোরঞ্জন’ বলে ওদের একথানা মাসিক পত্র আছে, তার যত গ্রাহক, আমাদের বাঙ্গলা কোনও মাসিকপত্রের অত গ্রাহক নেই।—সে যা হোক, আপনার কাছে একটু বিশেষ কাণ্ড এসেছিলাম, মনতোষ বাবু আমার পাঠিয়েছেন। একটু নিরিবিলি হলে কথাবার্তার সুবিধে হত।”

“ওঃ—আচ্ছা, আসুন।”—বলিয়া পান্নালাল বাবু অবিনাশকে দ্বিতলে তাঁহার খাসকামরায় লইয়া গেলেন।

অবিনাশ বসিয়া বলিল—“এই যে কালী ভট্টাচার্য্য নভেল আপনারা ছাপান, এর রীতিমত হিসেব পত্র সব থাকে ত?”

পান্না মিত্র একটু বিস্মিত হইয়া, সন্ধিগ্ধভাবে অবিনাশের মুখের পানে চাহিলেন। বলিলেন—“কেন?”

অবিনাশ গম্ভীরভাবে বলিল—“খাতাপত্র চট্‌পট্‌ বদলে ফেলুন।”

“খাতা বদলাব? কেন, কি হয়েছে? ইনকম্‌ ট্যাক্সের কোনও—”

“না, ইনকম্‌ ট্যাক্স নয়। আপনার নামে এক সঙ্গীন মোকদ্দমা হবে, তারই আরোজন হচ্ছে।”

এ কথা শুনিয়া পান্না বাবুর মুখে ভীতিচিহ্ন স্পষ্ট হইয়া উঠিল। বলিলেন—“মোকদ্দমা হবে? কেন, কিসের মোকদ্দমা? কি করেছি আমি?”

“কালী ভটচাষ্যির ছেলে ললিতমোহন, আপনার নামে বিস্তর টাকার দাবীতে মোকদ্দমা করবার চেষ্টায় আছে। সে বলে, আমার বাবার বই পান্না মিত্তির কার হুকুমে ছাপিয়ে বিক্রী করে? এ ক’বছরে যত টাকা লাভ করেছে, কড়াক্রান্তি হিসেব করে’ আদালতের সাহায্যে ওর কাছ থেকে আমি আদায় করে নেব।”

শুনিয়া পান্নাবাবু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন—“এই কথা! তা, করুক না নালিস। কার হুকুমে ছাপিয়েছি, আদালতেই তা দেখাব। ললিত নালিস করবে! ভারি ত মুরদ ললিতের!—যাট টাকা মাইনের গোলামী করে ত খান!”

“তাকে চেনেন নাকি?”

“চিনি বৈ কি! সে এই তিন বছর হল কলকাতায় এসেছে, আসেই ত মাঝে মাঝে আমার কাছে। আমার বলে, ১০০ দিনে বাবার বইগুলি কিনেছিলেন, অনেক ১০০ ত তুলে নিয়েছেন, এখন বইগুলি আমার দিন। আমি তাকে বলি বাপু হে! যখন আমি ১০০ দিনে কিনেছিলাম, তখন কি কেউ তোমার বাপের নাম জানত? আমি কত টাকা খরচ করে, কত কষ্ট করে, কত লোকের খোসামুদি করে বইগুলির ভাল ভাল সমালোচনা করিয়ে নাম বের করলাম, এখন কি আর দিতে পারি! আর দেবই বা কেন? প্রকাশ্য নিলেমে কিনেছি, খামকা তোমায় দিয়ে দেব?”

অবিনাশ বলিল—“কোনও দলিল আছে নাকি?”

“আছে বৈ কি। নইলে কি এমনিই বই ছাপিয়ে বিক্রী করছি?”

“তবে যে ললিত বলে, কোনও দলিলপত্র নেই!”

“ললিত বল্লেনই ত হবে না! আচ্ছা আপনাকেই দলিল দেখাই।”—বলিয়া পান্না মিত্র উঠিয়া গেলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে পুনঃপ্রবেশ করিয়া, আদালতের মোহর-অঙ্কিত একখানি সেল সার্টিফিকেট অবিনাশের সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন—“এই দেখুন। আপনি ত একজন শিক্ষিত লোক, আপনি দেখুন, আমি কালী ভট্টাচার্য্যর বই বিনা অধিকারে ছেপেছি, কি ছাপবার আমার অধিকার আছে!”

অবিনাশ দেখিল, সেল সার্টিফিকেটে বিক্রীত দ্রব্যের তালিকায় আলমারি, পুরাতন পুস্তকগুলির সংখ্যা এবং পাণ্ডুলিপি পাঁচখানির উল্লেখ রহিয়াছে। দেখিয়া বলিল—“হ্যাঁ, এই ত লেখা রয়েছে। ‘উক্ত মৃতকের হস্তলিখিত পুঁথি ৫ খানি।’—পাঁচখানিই ত বই কালী ভট্টাচার্য্যর? এই ত রীতিমত দলিল রয়েছে। বাক্, একটা মস্ত ভাবনা গেল।”

পান্না মিত্র জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ দুর্ব্বুদ্ধি আবার ললিতের কবে থেকে হল? কে তাকে নাচাচ্ছে বলতে পারেন?”

“কি জানি, তা ত জানিনে। মনতোষ বাবু ললিতের কাছেই শুনেছেন। কালী ভট্টাচার্য্য নাকি মনতোষ বাবুর ছেলেবেলাকার বন্ধু ছিলেন। ললিত কাল মনতোষ বাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। সে চলে গেলেই মনতোষ বাবু আমাকে বল্লেন, ওহে বাও, পান্নাবাবুকে এই খবরটা দিবে এস, তিনি আমাদের কাগজের

একজন প্রধান বিজ্ঞাপনদাতা, অনেক টাকা খেয়েছি তাঁর, এখনও প্রায় দেড়শ' টাকার বিল বাকী রয়েছে—তাকে সাবধান করে দিয়ে এস—কি জানি বলা ত যায় না, যদি শেষে ডিক্রী ফিক্রীই হয়ে যায়—তাঁর যা করবার কর্ম্মবার এইবেলা যেন সেরে ফেলেন।'—খাতা বদলাবার কথাটা স্পষ্ট করে বল্লেন না, ঐ রকম করে ইঙ্গিতেই জানালেন। আমারও মশায়, কথাটা শুনে অবধি, ভারি ভাবনা হয়েছিল; তাই এসেই প্রথমে বইগুলো চেয়ে নিয়ে দেখলাম, কোনটার ক'টা করে সংস্করণ হয়েছে। ও বই পাঁচখানা থেকে আপনার খুব লাভ হয় বোধ হয়?"

পান্না মিত্র সাবধানে বলিল—“হ্যাঁ—তা কিছু কিছু হয় বৈ কি! তবে বাজার বড় ডল।”

“যথেষ্ট বিক্রী হওয়াই ত উচিত। অমন সব ভাল ভাল বই! বন্ধিমের পর অমন বই কেউ ত আর লিখতে পারলেন না—যতই যিনি বিজ্ঞাপন দিন! আচ্ছা, আজ তা হলে উঠি মশায়।”

পান্না মিত্র অবিনাশের সঙ্গে সঙ্গে নীচে নামিয়া কথা কহিতে কহিতে দরজা অবধি আসিল। শেষ বিদায় লইয়া, হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া অবিনাশ বলিল—“হ্যাঁ, ভাল কথা। আমাদের টাকার বড় টানাটানি যাচ্ছে পান্না বাবু। প্রাণ সংখ্যার জন্তে কাগজ এখনও কিন্তে পারিনি। আপনার বিজ্ঞাপনের টাকাটা কি—”

পান্না বাবু বলিলেন—“দরওয়ান পাঠিয়ে দেবেন। কালই ওটা পেমেণ্ট করে দেব।”

“বেশ। এখন আসি তবে—নমস্কার”—বলিয়া অবিনাশ

বিদায় লইল। সম্মুখেই হাইকোর্ট গামী একথানা ট্রাম আসিতেছিল, ছুটিয়া গিয়া তাহাতে আরোহণ করিল।

হাইকোর্টে পৌঁছিয়া উকীল লাইব্রেরিতে প্রবেশ করিতেই, “কি অবিনাশ বাবু, কি মনে করে?” বলিয়া চারি পাঁচজন নব্য উকীল তাহাকে সম্ভাষণ করিলেন। ইহাদের কেহ ‘আর্য্যশক্তি’র লেখক, কেহ গ্রাহক।

অবিনাশ বলিল—“আপনাদের কাছেই এসেছি। একটা আইনের পরামর্শ দিন ত আপনারা।”

একটি নিভৃত টেবিল অন্বেষণ করিয়া সকলে গিয়া উপবেশন করিলে, নামধাম গোপন করিয়া সমস্ত ব্যাপারটি অবিনাশ তাঁহাদিগকে বুঝাইয়া বলিল। শেষে জিজ্ঞাসা করিল—“এতে কি বইগুলোর কপিরাইট গেছে?”

একজন উকীল বলিয়া উঠিলেন—“সার্টেন্‌লি নট্। কপিরাইট যাবে কি জন্তে?”

অন্যান্য উকীলেরাও বলিলেন—“না, কপিরাইট বিক্রী হয়নি।”

অবিনাশ বলিল—“কিন্তু বিক্রী ত হয়েছে! কি বিক্রী হল তা হলে?”

প্রথমোক্ত উকীল বলিলেন—“খান কতক হাতের লেখা কাগজ। কপিরাইট ইজ্ কোয়াইট্ এনাদার থিং! ধরুন, বঙ্কিমবাবুর বাড়ীতে, তাঁর বিষবৃক্ষ বইখানির মূল পাণ্ডুলিপি আছে। একজন পাণ্ডুলিপি সংগ্রাহক, ইংরেজিতে যাকে ম্যানস্ক্রিপ্ট হার্ণটার বলে, গিয়ে যদি ৫০০ টাকা দিয়ে পাণ্ডুলিপি তাঁদের কাছ থেকে কিনে আনে, তাহলে কি বিষবৃক্ষের কপিরাইট্ তাঁর হয়ে

গেল ? কপিরাইট বিক্রী তাকে বলে না। আপনার এ কেসে কপিরাইট বিক্রী হলে সে কথা সে সার্টিফিকেটে খুলে স্পষ্ট করে লেখা থাকত।”

অবিনাশ হাসিয়া বলিল—“দেখবেন, আপনাদের এ মতটি খুব পাকা ত ?”

একজন উকীল চট করিয়া উঠিয়া গিয়া লাইব্রেরি হইতে এক খানি বহি লইয়া আসিলেন। সকলে মিলিয়া সেখানির এক অংশ পাঠ এবং আলোচনা করিয়া বলিলেন—“না, কপিরাইট যারনি।”

অবিনাশ প্রকল্পমনে ‘আর্য্যশক্তি’ আপিসে ফিরিয়া আসিল। কিন্তু মনতোষ বাবুর নিকট কোনও কথা ব্যক্ত করিল না।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

আজ রবিবার। সম্পাদক মহাশয়ের বাটীতে অবিনাশেরও নিমন্ত্রণ হইয়াছে। সে স্নানাদি করিয়া, বেলা আটটার মধ্যেই আসিয়া পৌঁছিল।

মনতোষ বাবু বাড়ী ছিলেন না। অবিনাশ একবারে অন্তঃপুরে গিয়া গৃহিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিল। সে বৎসর পশ্চিম ভ্রমণ করিয়া ফিরিবার পর হইতে এ বাড়ীতে অবিনাশের খুব আদর বাড়িয়া গিয়াছে। তখন হইতে ঘরের ছেলের মতই অন্তঃপুরেও তাহার অবাধ গতিবিধি। গৃহিনীকে গিয়া বলিল—“মা,

ললিত ছেলেটির বিষয় কর্তা কি আপনাকে কিছু বলেছেন ?
আচ্ছা, ওর সঙ্গে মণিমালার বিয়ে দিলে কেমন হয় ?”

“হ্যাঁ, বলেছেন। দেখতে শুন্তে, লেখাপড়ায় ছেলেটি ত
ভালই শুনছি। তোমাকেই ত ঘটকালির ভার দিয়েছেন বলেন।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“তার সঙ্গে কথাবার্তা কিছু করেছে না কি ?”

“না, এখনও কইনি। তার আগে একটু গোড়া বাঁধতে হবে
মা। এক কাষ করুন।”

“কি, বল।”

“ললিত আজ এলে, তাকে একবার মণিমালাকে দেখিয়ে
দিন। বেশী কিছু সাজ গোজের করে দেবেন না, বুঝেছেন—
‘মেয়ে দেখাচ্ছে’—এটা তার মনে সন্দেহ না হয়। একথানা
কালাপেড়ে দেশী শাড়ী, আর ওরই মধ্যে সূত্ৰী একটা জ্যাকেট
পরিয়ে দেবেন, কপালে একটা কাঁচপোকার টিপ, গহনা টহনা
বেশী নয়। মুখে পাউডার টাউডার যদি দিতে হয় ত অতি ষৎ-
সামান্য, বুঝেছেন ? আমরা যখন খেতে বসব, মণি কর্তার কাছে
বসে তাঁকে হাওয়া করবে। আজকালকার ছেলে কিনা, দেখুক
আগে। তার পর সুবিধে মত আমি কথা পাড়ব—বা যা করতে
হয় করব।”

গৃহিণী সম্মত হইলেন।

* * *

ললিত আহাঙ্গাদির পর গৃহিণীকে গিয়া প্রণাম করিয়া বলিল
—“কাকীমা, এখন আসি তা হলে ?”

গৃহিণী বলিলেন—“এখনই চলে বাবা ? এই ছপুর রোদ্দুরে না গেলে কি হত না ?—এইখানেই এখন একটু বিশ্রাম করনা, বিছানা করে দিক্ ।”

ললিত বলিল—“না কাকীমা, আমার অনেক কায রয়েছে—এখন বাসাতেই যেতে হবে । আবার আসব একদিন ।”

“আসবে বৈকি বাবা । ঔদের দুজনে যে রকম বন্ধুত্ব ছিল, তোমার মার সঙ্গে আমার যে রকম আত্মীয়তা ছিল, তোমায় ত পর বলে মনে হয় না, যেন ঘরের ছেলেটি বলেই মনে হয় । ঘরের ছেলের মত আসবে, যাবে । এইখানেই এখন থাক না দিন কতক । বাসায় খাবার দাবার কষ্ট !”

মাতৃবিয়োগের পর হইতে এমন মিষ্ট স্নেহপূর্ণ কথা ললিতকে কেহই বলে নাই । তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল এই সাদর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে । কিন্তু আত্মসম্বরণ করিয়া বলিল—“বাসায় থেকে থেকেই অভ্যাস হয়ে গেছে কাকীমা, এখন আর কোনও কষ্ট বোধ হয় না । তা ছাড়া আমার আপিসও এখান থেকে অনেকটা দূর হবে । মাঝে মাঝে আসব, দেখা শুনা করে যাব ।”

“আবার কবে আসবে ?”

ললিত একটু চিন্তা করিয়া বলিল—“পশ্চ’ বিকেলে আসব কাকীমা ।”

নীচে নামিয়া গিয়া ললিত দেখিল, আপিস ঘরে বসিয়া অবিনাশ প্রফ সংশোধন করিতেছে । ললিতকে দেখিয়া সে বলিল—“চলেন না কি ?”

“হ্যাঁ, এবার যাই।—আপনার শ্রাবণের কাগজ এরই মধ্যে শুরু হয়ে গেছে না কি?”

“হ্যাঁ, দ্বিতীয় ফর্মার অর্ডার প্রফ এসেছে। প্রথম ফর্মায় আপনার একটা কবিতা গেছে যে।”

ললিত একথা শুনিয়া বলিয়া উঠিল—“গেছে নাকি? কোনটা?”

“শ্রাবণের মেঘ”—বলিয়া অবিনাশ দেবরাজ টানিয়া তাহার মধ্য হইতে প্রথম ফর্মার ছাপা ফাইলটি বাহির করিল। ললিতের হস্তে সেটি দিয়া বলিল—“এই দেখুন।”

ললিত দেখিল, প্রথম পৃষ্ঠাতেই তাহার “শ্রাবণের মেঘ” ছাপা হইয়াছে। দেখিয়া তাহার মন উল্লাসে যেন নৃত্য করিয়া উঠিল। নিজের রচনা ছাপার অক্ষরে দেখিবার সৌভাগ্য ইতিপূর্বে আর কখনও তাহার হয় নাই। নিবিষ্টচিত্তে সেটি সে পাঠ করিতে লাগিল। অবিনাশ তাহার অলক্ষ্যে মুখ টিপিয়া একবার হাসিল, কারণ এ ব্যাপারটি তাহারই কীর্ত্তি। মনতোষ বাবু কবিতাটিকে ‘রাবিশ’ আখ্যা দিয়াছিলেন, ছাপিতেই চাহেন নাই—অবিনাশ অনেক করিয়া বুঝাইয়া তাঁহাকে সন্মত করিয়াছিল।

কবিতাটি পাঠ করিয়া ললিত বলিল—“এ যে একেবারে প্রথম পৃষ্ঠাতেই দিচ্ছেন!”

অবিনাশ বলিল—“কবিতাটি মনতোষ বাবুর ভাষি পছন্দ হয়েছে কি না! তিনি বলেন, ‘এ রকম ভাল কবিতা খুব কমই আমরা পেয়ে থাকি; এটিকে প্রথম পৃষ্ঠাতেই দিবে দাও।’—আরও একটি কবিতা আপনি দিবে গেছেন না? বোধ হয় শেষের দিকে সেটিও যাবে।”

এই কথাগুলি শুনিয়া ললিত একবারে মোহিত হইয়া গেল। বলিল—“সে কবিতাটি মনতোষ বাবুর কেমন লেগেছে আপনাকে বলেছেন নাকি ?”

“না, তা এখনও বলেন নি। তবে একটি কথা আমার বলেছেন, সেটি আপনার কাছে প্রকাশ করা আমার উচিত কি না তাই ভাবছি।”—বলিয়া অবিনাশ ললিতের পানে সহাস নেত্রে চাহিয়া রহিল। শেষে বলিল—“বলেই ফেলি। আপনার কবিতা পড়ে মনতোষ বাবু আমার বলেন—‘ওহে, এ যে একটা জীনিয়ন্ !—এতদিন এ ছিল কোথা ? যে রকম দেখছি, কালে এ একজন খুব উচুদরের কবি হবে। ভাগ্যিস অল্প কাগজে না গিয়ে আমাদের কাগজেই প্রথম এসেছে ! খুব সাবধান, দেখো যেন ছোকরা আমাদের হাতছাড়া না হয়ে যায়। তুমি খুব ঘন ঘন ওর বাসায় যেতে আরম্ভ কর—ওর সঙ্গে খুব ভাবসাব করে নাও—এইবেলা ওর কাছ থেকে কথা নিয়ে নাও যেন অল্প কোনও কাগজে ও কবিতা না দেয়।’—বান মশাই, ঘরের খবর সব আপনাকে বলেই ফেললাম—আমি সরল মানুষ !”—বলিয়া অবিনাশ হাসিতে লাগিল।

ললিত আত্মদে অভিভূত হইয়া বলিল—“তা, আমার কবিতা যদি আপনাদের ভাল লাগে, আপনারা ছাপেন, তবে অল্প কাগজে কখনই যাব না, সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকতে পারেন।”

ললিতের অল্প কাগজে না বাইবার অপরাধ কারণও ছিল—তাহার বহু কবিতাই অল্পাল্প অনেক কাগজের আপিস হইতে ইতিপূর্বে কেৱৎ আসিয়াছে। কিন্তু সে কথা প্রকাশ করিবার কোনও

প্রয়োজনীয়তা সে অনুভব করিল না। মনতোষ বাবুর সুহৃৎ কাব্যবিচারশক্তি দেখিয়া সে চমৎকৃত হইয়া গেল; এবং সেই অসাধারণ গুণসম্পন্ন পুরুষের প্রতি তাহার মন আত্যন্তিকী ভক্তিতে একবারে অবনত হইয়া পড়িল। সে যে একটা জীবনিস এবং তাহার কবিতাগুলি যে যথার্থই অতি উচ্চশ্রেণীর, সে বিষয়ে মনতোষ বাবুর সহিত তাহার কিছুমাত্র মতভেদ ছিল না।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

অবিনাশ অতঃপর ঘন ঘন ললিতের বাসায় যাতায়াত আরম্ভ করিল। ললিতও প্রায়ই নিমন্ত্রিত হইয়া মনতোষ বাবুর বাড়ীতে আসে, আহালাদি করে, ঘরের ছেলের মত গৃহিণীর সহিত, মণি-মালার সহিত বসিয়া হাসি রঙ্গ গল্প গুজব করে, ছোট ছোট ছেলে মেয়েগুলির সহিত খেলা করে।—বাসায় ফিরিবার সময় নীচে নামিয়া আফিস ঘরে গিয়া আটক পড়িয়া যায়; অবিনাশের সহিত দুই এক ঘণ্টা কাটাইয়া দেয়। অবিনাশ তাহার কবিতার অজস্র প্রশংসা করিয়া করিয়া অতি শীঘ্রই তাহার মনটিকে জয় করিয়া লইল। উভয়ের মধ্যে বয়সের পার্থক্য খুব বেশী নহে, সুতরাং ইহাদের মধ্যে সম্বন্ধটা সখে পরিণত হইতে অধিক দিন লাগিল না। “অবিনাশ বাবু” দেখিতে দেখিতে “অবিনাশ দা” হইয়া গেল—ক্রমে এখন দাঁড়াইয়াছে শুধু ‘অবিনাশ’।

. একদিন বৈকালে গোলদীঘির ধারে বেড়াইতে বেড়াইতে

ললিত বলিল—“অবিনাশ, তুমি এত লেখা পড়া শিখেছ, ৫০, মাইনের সহকারী সম্পাদকী আর কত কাল করবে? তোমার পরিবারটি ত নিতান্ত ক্ষুদ্র নয়। অত্ন কোনও চাকরির চেষ্টা দেখনা কেন? ৫০ টাকায় তোমার চলে?”

“তা কি আর চলে? পৈতৃক কিছু টাকা আছে তার সুদ পাই, খানকতক বই লিখেছি তা থেকে কিছু পাই, ছোট ভাইটি চাকরি করে’ কিছু আনে, সব মিলিয়ে কোনও গতিকে সংসার চালাই। অত্ন চাকরি এখন আর কে দেবে ভাই? তবে ব্যবসার একটা মংলব আছে—দেখি কি হয়।”

“কি ব্যবসা?”

“একখানা বইয়ের দোকান খুলব। বেশ লাভ। নিজের বইগুলো ত রয়েছে। ঔপন্যাসিক অনাদি বাবুও হাতে আছেন, তাঁর বই টাইও পাবলিশ করা যাবে। আর্থ্যশক্তিখানা রয়েছে, সমালোচনার সুবিধে হবে। বিজ্ঞাপনগুলোও অর্দ্ধমূল্যে হবে, মনতোষ বাবু ভরসা দিয়েছেন।”

“কবে দোকান খুলবে?”

“শীগ্গিরই। পূজোর আগেই। হয়ত বা শ্রাবণের মাঝামাঝিই খুলে ফেলব। কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটে একটি ঘরও ঠিক করেছে।”

“দোকান চালাবে কে?”

“ভাইটেকেই দোকানে বসাব। রেল আপিসে বেরোয়, কুড়িটি টাকা পায়, তাও অস্থায়ী চাকরি। সে চাকরি থেকে ছাড়িয়ে নিরে ওকেই দোকানে বসাব। আর আমিও অবসর মত

দোকানে বসব। তোমার বাবার বইগুলো যদি এ সময় হাতে থাকত! তা হলে ভারি সুবিধে হ'ত হে!”

দিন ছই পরে অবিনাশ বলিল—“ওহে ললিত দেখ, একটা মৎলব আমার মাথায় এসেছে।”

“কি?”

“কিন্তু ভারি গোপনীয় কথা ভাই। মনতোষ বাবুর কাছে কিছা গিন্নীর কাছে, এমন কি মণিমালার সঙ্গেও কথায় কথায় যদি প্রকাশ না কর তবে বলি।”

“তুমি যখন অত করে বারণ করছ, নিশ্চয়ই আমি প্রকাশ করব না। সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাকতে পার। এখন ব্যাপারটা কি শুনি?”

অবিনাশ অত্যন্ত নিম্নস্বরে বলিল—“পায়া মিত্তির তোমার বাবার বইগুলি এক রকম ফাঁকি দিয়েই কিনে নিয়েছে বলতে হবে। ওর সঙ্গে শঠে শাঠ্য করে দেখলে হয় না?”

“কি রকম?”

“এই ধর, তুমিই ত তোমার বাপের একমাত্র উত্তরাধিকারী। তোমার বাপের যা কিছু ছিল, সবই এখন তোমার। তুমি আমার একথানা দলিল লিখে দাও যে ‘এতদ্বারা আমার পিতা-ঠাকুরের পুস্তকগুলির কপিরাইট আমি শ্রীযুক্ত অবিনাশ মুখো-পাধ্যায় মহাশয়কে এত টাকা মূল্যে বিক্রয় করিতেছি।’ কিছু টাকাও তোমায় আমি দেব তার জন্তে, নইলে বিক্রীটা আইন-সম্মত হবে না।—তারপর, দোকান খুলেই ঐ দলিলের বলে আমি তোমার বাবার বইগুলি ছাপাতে আরম্ভ করে দেব।”

ললিত বলিল—“পান্না মিস্তির নালিশ করবে না?”

“কক্কক। আমার মামাশুশুর হাইকোর্টের উকীল, আমার এক পরসী উকীল খরচা নেই। হাইকোর্টে মামলা হতেও ছুটি বছর লাগে। এ ছ বছর ত তোমার বাবার বই আমি দেদার বিক্রী করে নিই! পান্না মিস্তির যা দাম রেখেছে, আমি প্রত্যেক বইয়ের দাম তার চেয়ে চার আনা কম রাখব। সবাই আমার দোকান থেকে কিনবে! তারপর, ক্রমশঃ যা দাঁড়াবে—অন্ততঃ আমার বিশ্বাস যা দাঁড়াবে—তাও বলি। পান্না যখন দেখবে, মোকদ্দমা করতে করতে টাকা আর শ্রদ্ধা হচ্ছে, দোকানের কাষ ফেলে কাগজের তাড়া বগলে উকীল বাড়ী আর হাইকোর্ট ছুটো-ছুটি করতে করতে প্রাণান্ত হয়ে যাচ্ছে, তখন সম্ভবতঃ একটা আপোসের প্রস্তাব করবে। তখন আমি তাকে বলব, সবগুলো না দাও, অন্ততঃ খানকতক বইয়ের কপিরাইট আমায় লিখে দাও। যদি দুখানাও পাওয়া যায় ত সেই বা মন্দ কি? ঘরপোড়া বাঁশ, যা উদ্ধার হয় রে ভাই! কি বল, দেবে?”

ললিত বলিল—“আচ্ছা, ভেবে চিন্তে তোমায় আমি বলব।”

পরদিন ললিত বলিল—“দেখ ভাই, এ বিষয়ে আমি অনেক ভেবে চিন্তে দেখলাম। লিখে তোমায় আমি দিতে পারি এখনি। কিন্তু আমার ভয় হয়, শেষে এই নিয়ে তুমি হয়ত জেরবার হয়ে পড়বে। উকীলের ফী না লাগলেও, আরও কত রকম খরচ ত আছে। হাইকোর্টে মোকদ্দমা চালানো কি সোজা কথা দাদা? পান্না মিস্তির যদি আপোস নাই করে—শেষে মায় খরচা যদি

তোমার বিরুদ্ধে ডিক্রী হয়— তখন তুমি করবে কি ? না না—
ও সব ফন্দি ছেড়ে দাও ।”

অবিনাশ কিন্তু দেখা হইলেই ললিতকে এ বিষয়ে পীড়াপীড়ি
করিতে লাগিল । কিন্তু ললিত কিছুতেই রাজি হয় না, অবিনাশও
ছাড়ে না । শেষে ললিত বলিতে লাগিল—“আচ্ছা তুমি দোকানই
ত খোল আগে, তারপর যা হয় করা যাবে ।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ

আষাঢ়ের শেষ সপ্তাহ । ভোর হইতে মাঝে মাঝে বৃষ্টি হই-
তেছে । পূর্বদিকের জানালা দিয়া আকাশ যতটা দেখা যাইতে-
ছিল, তাহা মেঘে মেঘে পরিপূর্ণ । মেসের বাসায়, কেওড়া কাঠের
তক্তপোষের উপর বসিয়া ললিত এক পেয়ালা চা নিঃশেষ করিয়া,
একখানি নূতন এক্সারসাইজ খাতা খুলিয়া কবিতা লিখিতে আরম্ভ
করিল । এই কয়দিনে, প্রায় প্রত্যহই একটা করিয়া কবিতা
সে লিখিয়া ফেলিয়াছে । শুনিতে পাই, ফুল ফুটিবার পক্ষে দক্ষিণ
বাতাস যেমন উপকারী, কবিদের পক্ষে কাব্যরসিকের প্রশংসা-
বাদও নাকি সেইরূপ । বলা বাহুল্য, এ ছুই তিন সপ্তাহ ধরিয়া
অবিনাশই এই কাব্যকাননে দক্ষিণ বাতাসের কাষ করিয়াছে ।

আগামী সংখ্যা ‘আর্য্যশক্তি’ যতখানি ছাপা হইয়াছে, তাহাতে
ললিতের উভয় কবিতাই গিয়াছে । অবিনাশ বলিয়াছে—“শেষের
দিকের জন্তেও তোমার একটি কবিতা চাই—এ মাসে ভাল

কবিতার আমাদের বড়ই অভাব।”—ললিতের খাতায় পূর্কলিখিত কবিতা অবশ্য অনেকগুলিই আছে—কিন্তু এবার সে একটি নূতন কবিতা দিবে; এবং এরূপ করিবার একটা গভীর উদ্দেশ্যও তাহার আছে। ও বেলা মনতোষ বাবুর বাড়ী তাহার চা পানের নিমন্ত্রণ আছে—কবিতাটি সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবে।

আকাশে মেঘ ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে—মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকিতেছে। ললিত লিখিতেছে—মাঝে মাঝে পেন্সিল উঠাইয়া চিন্তা করিতেছে,—আবার লিখিতেছে। এইরূপ ঘণ্টা-খানেক লিখিবার পর কবিতাটি শেষ হইল, ঝম্ ঝম্ করিয়া বৃষ্টিও আবার নামিল।

ললিত তখন খাতা বন্ধ করিয়া, জানালা দিয়া বৃষ্টি দেখিতে লাগিল, আর ভাবিতে লাগিল। সারাদিন যদি এ রকম বৃষ্টি থাকে, তবে ওবেলা নিমন্ত্রণে যাওয়ার কি হইবে? ভিজিতে ভিজিতে গিয়া উপস্থিত হইলেই বা তাঁহার মনে করিবেন কি? অথচ না গেলেও যে নয়! দুই দিন মনতোষ বাবুর বাড়ী সে যায় নাই—এ দুইদিন তাহার কাছে বড়ই নীরস মনে হইয়াছে, বড় কষ্টে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়াছে। কারণটা গোপনীয়। বৃষ্টি কি তাহার সঙ্গে এমন করিয়াই বাদ সাধিবে?

ক্রমে সে মনে মনে স্থির করিল, ভদ্রলোককে কথা যখন দিয়াছে, তখন তাহা রক্ষা করিতেই হইবে—ঝড়ই হউক, জলই হউক আর বজ্রপাতই হউক!

হঠাৎ সিঁড়িতে কাহার পদশব্দ হইল। ললিত দ্বারের পানে চাহিয়া রহিল। কয়েক মুহূর্ত পরে আসিয়া দাঁড়াইল—অবিনাশ।

বেচারী আপাদ মস্তক জলে ভিজিয়া গিয়াছে। তাহার বন্ধ ছাতার ডগা দিয়া জলের ধারা নামিতেছে।

“একি অবিনাশ—একি—অ্যা?—ভয়ানক ভিজে গেছ যে!”

অবিনাশ হাসিতে হাসিতে বলিল—“হ্যাঁ, অবস্থা শোচনীয়। ট্রাম থেকেও নামলাম, রুটিটেও জোরে এল। এইটুকু আস্তে আস্তেই দেখ না ব্যাপার!”—ছাতাটি বারান্দায় রাখিয়া, জুতা ঘোড়াটি খুলিয়া অবিনাশ কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল।

ললিত বলিল—“ইস্—কাপড় জামা চাদর বিলকুল ভিজে গেছে যে হে! ছেড়ে ফেল ছেড়ে ফেল—আমি শুকনো কাপড় জামা বের করে দিই।”

ভিজা পিরাণ খুলিয়া ফেলিয়া, গামছার গা হাত পা মুছিয়া অবিনাশ শুক বস্ত্র পরিধান করিল। ললিতের গেঞ্জি তাহার গায়ে একটু আঁটো হওয়ায়, তাহা রাখিয়া কৌচার খুঁটে দেহ আবৃত করিয়া লইল। ঝি আসিয়া ভিজা কাপড়গুলি নিংড়াইয়া শুকাইবার জন্ত বারান্দায় টাঙ্গাইয়া দিল।

অবিনাশ বসিয়া বলিল—“কৈ, আমার কবিতা দাও।”

ললিত বলিল—“তুমি কি কবিতার জন্তে এসেছ এতদূর, এই জলে রুটিতে?”

“তবে আর কিসের জন্তে বল! তুমি ত আমার নেমন্তন্ন কর নি!”—বলিয়া অবিনাশ হাসিতে লাগিল।

ললিত বলিল—“ও বেলা ত তোমাদের ওখানে যেতেই হবে কি না, কবিতাটি সঙ্গে করেই নিয়ে যাব ভেবেছিলাম। সকালে উঠেই লিখতে বসেছিলাম—এই কতক্ষণ হল শেষও করেছি।”

“কৈ কৈ—দেখি ?”

ললিত বলিল—“এখনও সংশোধন করিনি ত, আগে সংশোধন করি তার পর দেখো।”

“না—না—দাও, দেখি। যা হয়েছে তাই দেখি।”

“এখনও ঠিক মনের মতনটি হয় নি হে! এখনও অনেক জায়গায় বদলাতে টদলাতে হবে!”

“বেশ ত, এস না, হু’জনে একসঙ্গে পড়তে পড়তেই বদলান যাক। কৈ, বের কর। এই খাতা খানি বুঝি?”—বলিয়া অবিনাশ খাতাখানি খুলিয়া ফেলিল। প্রথম পৃষ্ঠায় চক্ষু রাখিয়া বলিল—“শ্রাবণ-নিশীথে—বাঃ বাঃ—নামটি ত বড় চমৎকার হয়েছে!”—বলিয়া মনে মনে পাঠ করিতে লাগিল। পাঠশেষে খাতাখানি বন্ধ করিয়া, জানালা দিয়া মেঘপ্রাবিত আকাশের পানে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত বলিল—“বাঃ—সুন্দর! অতি সুন্দর।” শেষে ললিতের মুখপানে চাহিয়া, মাথাটি নাড়িতে নাড়িতে গদগদভাবে বলিল—“সার্থক কলম ধরেছিলে ভাই!”

ললিত লজ্জা ও পুলক জড়িত কণ্ঠে বলিল—“যাও যাও—ঠাট্টা করতে হবে না।”

অবিনাশ বলিল—“না, ঠাট্টা করিনি ভাই, বাস্তবিকই কবিতাটি অতি চমৎকার হয়েছে। এতকাল সহকারী সম্পাদকী করছি—কত হাজার হাজার কবিতা ঘেঁটেছি, কিছু কিছু বুঝি ত! এ রকম কবিতা, সচরাচর আমরা পাইনে! যেমন ভাষার সরলতা, তেমনি ভাবের নূতনত্ব!”—বলিয়া খাতাখানি আবার সে খুলিল। পড়িতে লাগিল—

“দেখিতেছি বসে বসে বাতায়ন পথে,
মেঘরাজা উঠিয়াছে আকাশের রথে।

বাঃ—উপমাটি একেবারে নতুন। মাইকেল লেখেনি, হেম বীড়ুয়ো
লেখেনি, রবি ঠাকুর লেখেনি।

থেকে থেকে ছুটে এসে সোদামিনী রানী,
করিছেন প্রিয়তম সাথে কাণাকাণি।
দেখিয়া এ দৃশ্য হায়, অন্তর আমার,
না জানি কিসের লাগি করে হাহাকার!”

খাতা হইতে চক্ষু তুলিয়া, বাহিরে আকাশের দিকে চাহিয়া,
আপন মনেই অবিনাশ মৃদুস্বরে বলিতে লাগিল—“করে হাহাকার!
—করে হাহাকার!—বাঃ, অতি সুন্দর!”

এইরূপে কয়েক মুহূর্ত্ত কবিদ্বরস টুকু উপভোগের ভাণ করি-
বার পর অবিনাশ আবার পড়িতে লাগিল—

“সেদিন, যেদিন তারে দেখিষু প্রথম,
ভরে গেল আঁখি তার রূপে অমূল্যম।
নয়নের নিদ্রা গেল, বয়নের হাসি,
তারই মুখ স্মরি আর আঁখিজলে ভাসি।
শ্রাবণ-নিশীথ আজি আঁধারে মগন,
হায় হায়, কোথা মোর হৃদয়ের ধন!”

এই পর্য্যন্ত পড়িয়া অবিনাশ হঠাৎ থামিল। কোতুকের
সহিত ললিতের মুখপানে দুই একবার চাহিল। শেষে বলিল—
“কি হে ভায়া, ব্যাপার কি? কার সঙ্গে প্রেমে পড়েছ না কি?”

ললিত মুখ ফিরাইয়া বলিল—“প্রেমে না পড়লে বুঝি কবিতা লেখা যায় না ?”

অবিনাশ বলিল—“তা যাবে না কেন ? যায়—আমাদের মনতোষ বাবু বলেন, কল্পনাশক্তির বলে লেখা যায়। হ্যাঁ—তার পর—

কেন বা দেখিছু তারে, লভিছু কি ফল ?

না জানি সে মোর ভাগ্যে সুখা কি গরল ।

পোহাইবে এ অঁধার শ্রাবণ-রজনী,

আকাশে উদিবে পুনঃ নব দিনমণি ।

আমার এ জীবনের অন্ধকার রাতি

পোহাবে কি ?—দেখিব কি দিবাকর ভাতি ?

—আচ্ছা ভাই, তুমি সত্যিই বলছ এ একবারে নিছক কল্পনা ?”

ললিত কোনও উত্তর না দিয়া, অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া হাসিতে লাগিল ।

অবিনাশ আবার খাতাখানির উপর দৃষ্টি বদ্ধ করিয়া ধীরে ধীরে বলিল—“শেষের ষ্ট্যানজাটাই সব চেয়ে সুন্দর হয়েছে—

নাহি জানি আছে কিবা বিধাতার মনে—

পাব কি পাব না তারে কভু এ জীবনে !

যদি পাই—মোর তুল্য কেবা সুখী তবে ?

নাহি পাই—সারা জন্ম কাঁদিতেই হবে !

পাই বা না পাই তারে—এ জীবন ভরি

সে-ই রবে হয়ে মোর হৃদয়-ঈশ্বরী ।—

—একেবারে গ্র্যাণ্ড, সিম্প্লি গ্র্যাণ্ড ! কবিতা যদি বলতে হয়,

তবে এই রকম রচনাকেই। আজকাল সব কবি হয়েছেন, কেবল শব্দাডম্বর! ভাবের সঙ্গে সাক্ষাৎ নেই। কেমন ছোট ছোট সহজ কথায় তুমি লিখেছ, অথচ রসের ফোয়ারা ছুটেছে!”

ললিত বলিল—“তুমি ত আমার সব কবিতাই সোণার চোখে দেখ! মনতোষ বাবুর পছন্দ হবে কিনা তাই বল।”

অবিনাশ উত্তেজিত স্বরে বলিল—“হবে না আবার! তিনি একেবারে মুগ্ধ হয়ে যাবেন। তাঁর মত কাব্যরসিক সম্পাদক বাঙ্গালার ক’টা আছে? যাক্, এবার আমাদের আর্য্যশক্তিকে, অন্ততঃ কবিতায়, অল্প কোনও কাগজ হটাতে পারছে না!”

অতঃপর দুই বন্ধুতে মিলিয়া আর্য্যশক্তি সম্বন্ধে, বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্য সম্বন্ধে, মনতোষ বাবুদের সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হইল। মণিমালার বিবাহের কথাও উঠিল। অবিনাশ বলিল—“মণিমালার বিয়ে কি আর এতদিন বাকী থাকে—এতদিন কোন কালে হয়ে যেত। মনতোষ বাবু যে গোঁ ধরে আছেন, নিজে সাহিত্যিক, সাহিত্যিক ছাড়া আর কাউকে জামাই করবেন না। এই এক বাধা। দ্বিতীয় বাধা—বরপণের উনি ভয়ানক বিরোধী কিনা, আর্য্যশক্তিতে এ সম্বন্ধে ঠঁর কয়েকটা প্রবন্ধ বেরিয়ে গেছে, পড়েছ বোধ হয়। বরপণ স্বরূপ এক পয়সা দেবেন না—কেউ মাথা খুঁড়লেও না,—তাতে মেয়ের বিয়ে হয়, বহুৎ আচ্ছা, না হয়, মেয়ে আইবুড়ুই থাকবে—এই তাঁর মত। এক পয়সা নেবে না, এ রকম সাহিত্যিক কোথা খুঁজে পাওয়া যাবে বল! একটা প্রস্তাব এসেছে, দেখা যাক্ কি হয়। মনতোষ বাবুর ত খুব ইচ্ছে আছে—কিন্তু ঠঁর দ্বী রাজি হচ্ছেন না।”

অবিনাশ লক্ষ্য করিল, এ কথা শুনিয়া ললিতের মুখ যেন পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। ক্রীণস্বরে সে জিজ্ঞাসা করিল—“কার সঙ্গে ?”

অবিনাশ নিতান্ত নির্লিপ্তভাবে বলিল—“ঢাকার অনাদি বাবুর সঙ্গে—ঔপন্যাসিক অনাদি বাবু আর কি। ঢাকার তিনি ওকালতী করেন। খুব পশার। গত ফাল্গুন মাসে তাঁর স্ত্রীবিয়োগ হয়েছে। মাসখানেক হল তিনি এখানে এসেছিলেন, মণিমালাকে দেখে তাঁর ভারি পছন্দ হয়েছে। নিজে লজ্জায় মনতোষ বাবুকে বলতে পারেন নি। আমার এসে ধরলেন। বল্লেন—‘এটি তোমার যেমন করে হোক্ করে দিতেই হবে। মনতোষ বাবুকে বোলো তাঁর মতামত আমি জানি। সিকি পয়সা আমি নেব না। মেয়েকে গহনা টহনাও কিছু তাঁকে দিতে হবে না; গায়ে হলুদের তত্ত্বে আমি গা সাজান সমস্ত গহনা পাঠিয়ে দেব।’ তাঁর এই কথা শুনে হেসে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ‘আমার ঘটকালি কি দেবেন বলুন দেখি?’ তিনি বল্লেন, ‘এবার যে উপন্যাস আমার বেকাবে, সেখানি তোমার নামে উৎসর্গ করব।’—আমি বললাম, ‘আচ্ছা, চেষ্টা দেখি।’—শুনে, মনতোষ বাবু সহজেই রাজি হলেন। বল্লেন—‘পাত্রটি ত খুবই ভাল, যেমন বিদ্বান তেমনি প্রতিভাশালী। উপন্যাস লিখে নামও যথেষ্ট হয়েছে। ওকালতীতে টাকাও পান বিস্তর। আমার ত খুবই মত আছে। গিন্নী কি বলেন দেখি।’—ওঁর স্ত্রী কিন্তু দোজবরে শুনে একদম বঁকে বসলেন। একে দোজবরে, তার আবার তিন চারটি ছেলে মেয়ে আছে কি না! কর্তা কত বলছেন, ‘হলেই বা দোজবরে। বরস ত এমন কিছু

বেশী নয়, এই বিয়াল্লিশ কি তেতাল্লিশ!’ গিন্নীকে কত বোঝা-
ছেন। এখন নাকি গিন্নী অনেকটা নরম হয়েছেন শুনছি। দেখা
যাক কতদূর কি হয়।”—বলা বাহুল্য, অনাদি বাবু সংক্রান্ত সমস্ত
কথাগুলিই অবিনাশের স্বকপোল-কল্পিত।

ললিত কি যেন বলি বলি করিতে লাগিল। তাহার ওষ্ঠ-
বুগলও অল্প নড়িয়া উঠিল, কিন্তু কোনও বাক্য নিসৃত হইল না।
অধোমুখে মৌনভাবে সে বসিয়া রহিল।

জলটা এতক্ষণে ছাড়িয়া গিয়াছিল। অবিনাশ বলিল—
“বেলা হল ভাই, এখন তা হলে উঠি।”

ললিত কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল—“তোমার কাপড় জামা
ত শুকোয় নি অবিনাশ। আমার জামাও ত তোমার গায়ে হবে
না। এইখানেই স্নানাহার কর না। ও বেলা তখন দুজনে এক
সঙ্গেই যাওয়া যাবে।”

অবিনাশ বলিল—“না ললিত, আমার যে বিস্তর কাষ রয়েছে
ভাই। থাকলে ত চলবে না—নইলে থাকতাম। তোমার এই
ধুতিখানা পরেই যাই। তুমি বরঞ্চ একখানা চাদর টাদর আমার
দাও, তাই গায়ে দিই।”

ললিতের সিকের চাদর গায়ে দিয়া, ছাতাটি হাতে লইয়া অবি-
নাশ বলিল—“ও বেলা আসুছ ত ঠিক?”

“ঠিক আসব।”

“কবিতাটি আজই কিন্তু ছাপাখানায় পাঠাতে হবে। ওটি
নিয়ে যেতে ভুলো না ভাই।”

“না, ভুলব না, তুমি নিশ্চিন্ত থাক।”

“আচ্ছা—আসি তবে”—বলিয়া অবিনাশ ভিজা জুতা ষোড়াটি পায়ে দিয়া সিঁড়ি নামিতে লাগিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

পরদিন বেলা সাতটা না বাজিতেই ললিত, অবিনাশের বাড়ীতে আসিয়া হাজির। দরজার কাছে দাঁড়াইয়া ডাকাডাকি করিতেছিল, “কে” বলিয়া অবিনাশ তাহার দ্বিতলের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে দেখিবামাত্র “ললিত যে!” বলিয়া ছুটিয়া গিয়া সে দ্বার খুলিয়া দিল। দেখিল, ললিতের হস্তে খবরের কাগজে আংশিকভাবে জড়ানো, তাহার পূর্বদিনের ধূতি ও পিরাগটি। তাহার মুখ শুষ্ক, চক্ষু দুইটি বসিয়া গিয়াছে। অবিনাশ বলিল—“তোমার চেহারা এমন হয়ে গেল কেন? শরীর ভাল আছে ত হে?”

ললিত বলিল—“কাল সারা রাত্রি আমার ঘুম হয় নি।”

অবিনাশ নষ্টামি করিয়া বলিল—“কেন, কোনও কবিতা লিখ্ছিলে নাকি?”

“না, কবিতা টবিতা নয়। একটা বড় বিষম ভাবনার পড়ে গেছি। তাই তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছি ভাই।”

“ওঃ”—বলিয়া অবিনাশ ললিতকে বৈঠকখানায় আনিয়া বসাইল। জিজ্ঞাসা করিল—“ব্যাপার কি?”

ললিত বলিল—“অবিনাশ, কাল যে কবিতাটি তোমায় দিয়েছি—”

অবিনাশ তাড়াতাড়ি বলিল—“হ্যাঁ, সে ত মনতোষ বাবু কাল সন্ধ্যাবেলাই পাস করে দিয়েছেন। তুমি চলে গেলে সেটা তাঁকে দেখালাম কি না। বল্লেন, এটিও অতি উঁচুদরের কবিতা হয়েছে।—ছাপাখানার বাণ্ডিলের মধ্যে সেটি বেঁধে রেখে এসেছিলাম। এতক্ষণ বোধ হয় কম্পোজ শুরু হয়ে গেছে। এ মাসেই বেরবে।”

ললিত বলিল—“না, সে কথা জিজ্ঞাসা করছিনে। আমার সে কবিতাটি—”

অবিনাশ বিশ্বয়ের ভাণ করিয়া বলিল—“কবিতাটি, কি?”

“সেটি ভাই, নিছক কল্পনা নয়।”

অনেক কষ্টে হাসি চাপিয়া, মুখখানি গভীর করিয়া অবিনাশ ললিতের পানে চাহিয়া রহিল। শেষে বলিল—“কি বলছ তুমি? তুমি সত্যি সত্যিই কি—”

ললিত বলিল—“হ্যাঁ অবিনাশ—আমি—সত্যি—সত্যিই—”

অনেক ইতস্ততঃ করিয়া, অনেক কষ্টে ললিত নিজ মনের গোপনীয় কথা অবিনাশের নিকট প্রকাশ করিল।

সকল কথা শুনিয়া অবিনাশ কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। শেষে বলিল—“এমন ব্যাপার, তা ত জানতাম না!”

ললিত বলিল—“সব ত শুনলে। এখন উপায় কি বল।”

অবিনাশ বেন কত চিন্তিত হইয়া বলিল—“অনাদি বাবু—

অনেক টাকার মানুষ ! বিশেষ তিনি আগাগোড়া সমস্ত গহনা দেবেন বলেছেন । এই ত হয়েছে মুন্সিল কি না !”

এইবার ললিতের মুখ খুলিল । সে বলিল—“ভাই, তোমরা শিক্ষিত লোক হয়েও কি এ কথা বলবে ? গহনাই কি এত বড় হল ? মনের সুখ কি কিছুই নয় ? মানি, অনাদি বাবু আমার চেয়ে ধনে মানে অনেক বড় । কিন্তু তেমনি তিনি আমার চেয়ে বয়সেও যে অস্তুতঃ কুড়ি বছরের বড় ! মণিমালার ত বাপের বয়সী ! এ বিবাহে কি মনের মিল কখনও হতে পারে ? সেটা কি তোমরা মোটেই বিবেচনা করবে না ?”

অবিনাশ বলিল—“সবই ত বুঝি । কিন্তু কথাটা কি জান ললিত, মনতোষ বাবুর আর্থিক অবস্থা তেমন ভাল নয় । তুমি এখন এক রকম ঘরের লোক হয়ে পড়েছ, তোমাকে বলতে দোষ নেই—আর্য্যশক্তির এত গ্রাহক তত গ্রাহক বলে বাইরে আমরা যতই লক্ষ্য কক্ষ করি, সে কেবল ব্যবসাদারী—ভুলো কথা । দিন কতক কাগজখানা বেশ জেঁকে উঠেছিল বটে, কিন্তু এদানী বছর দুতিন আর্য্যশক্তির অবস্থা ক্রমেই খারাপ হয়ে আসছে । কাউকে বোলো না, আর্য্যশক্তির জন্যে মনতোষ বাবু বিলক্ষণ দেন্দুদার হয়ে পড়েছেন । অথচ নামডাক যথেষ্ট, বড় বড় সব লোকের সঙ্গেই আলাপ, তারা সব আসবে বিবাহে নিমন্ত্রিত হয়ে । ছ’একখানি অলঙ্কার যা আছে, তা পরিয়ে মেয়েকে বিবাহ সভায় বের করেন কি করে বল দেখি ? অনাদি বাবু গা-ভরা গহনা দেবেন, সেই জন্যেই তাঁর দিকে ঝুঁকেছেন বৈ ত নয় !”

ললিত কয়েক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । শেষে

বলিল—“আচ্ছা, কত টাকার গহনা হলে চলতে পারে অবিনাশ?”

“হাজার টাকার গহনা হলে কোনও গতিকে এক রকম গা সাজানো হয়। কনে গয়না বৈ ত নয়।”

“আচ্ছা ভাই, আমি যদি হাজার টাকার গহনা মণিমালাকে দিতে পারি, তা হলে কি আমার কোনও আশা আছে? আমার জন্যে তুমি একবার বলে দেখবে?”

অবিনাশ বলিল—“তোমার যখন এত ঝোঁকই হয়েছে, তোমার জন্যে আমি চেষ্টা করে না হয় দেখতাম। কিন্তু অনাদি বাবু যে রকম ধরেছেন—”

ললিত কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল—“দেখ, তুমি ক’দিন থেকেই বাবার বইগুলোর কপিরাইটের কথা আমার বলছ—কিন্তু এ পর্য্যন্ত আমি স্বীকার হইনি। স্বীকার না হওয়ার কারণও তোমাকে বলেছি। আচ্ছা, এখন একটি প্রস্তাব করি। তুমি ভাই আমার এই উপকারটি করে দাও, আমি তোমার কপিরাইট লিখে দিচ্ছি। বল, এই ঘটকালিতে রাজি আছ?”

অবিনাশ কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিবার ভাণ করিল। তারপর বলিল—“আচ্ছা, তুমি অত করেই বলছ যখন, তখন চেষ্টা করে দেখি।”

ললিত আবেগের সহিত বলিল—“তুমি চেষ্টা করলেই পারবে ভাই।”

অবিনাশ অগ্র দিকে চাহিয়া আরও কিয়ৎক্ষণ ঘেন ভাবিল। শেষে বলিল—“কিন্তু যদি সফল হই, আমার ঘটকালিতে কিন্তু

সঙ্গে সঙ্গেই চাই ভাই। তুমি যে বলবে, আগে দুই হাতে এক হয়ে থাক, তারপর কপিরাইট লিখে দেব—সে আমি শুনব না কিন্তু।”

ললিত উৎসাহের সহিত বলিল—“এই ত কথা! আচ্ছা, যেদিন তুমি এসে আমার সংবাদ দেবে যে গুঁরা রাজি হয়েছেন, সেই দিনই আমাকে দিয়ে তুমি দলিল লিখিয়ে নিও।”

“আচ্ছা, তবে আমি চেষ্টা করি। কিন্তু দেখো ভাই, কথার ঘেন খেলাপ না হয়।”

“হবে না। সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাক।”

নবম পরিচ্ছেদ

দুইদিন পরে অবিনাশ ললিতের বাসায় আসিয়া সংবাদ দিল, কর্তা ও গৃহিণী উভয়েই রাজি হইয়াছেন। আজ সন্ধ্যার পর তাঁহারা ললিতকে আহ্বারের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, বোধ হয় এ বিষয়ে কথাবার্তা কহাই তাঁহাদের উদ্দেশ্য।

শুনিয়া ললিত ঘেন হাতে স্বর্গ পাইল। তাহার চোখ ছিল ছল করিতে লাগিল। অবিনাশের হাতখানি নিজ হাতে চাপিয়া ধরিয়া বলিল—“ভাই, তুমি আমার জন্মের মত কিনে রাখলে!”

সন্ধ্যার পর ললিত নিমন্ত্রণ রক্ষা করিল।

মনতোষ বাবু তখনও সাক্ষ্য ভ্রমণ হইতে ফিরেন নাই। গৃহিণী ললিতকে নির্জনে লইয়া গিয়া বলিলেন—“হ্যাঁ বাবা, তুমি আমার মণিকে বিয়ে করতে চেয়েছ?”

ললিত লজ্জায় অধোবদন হইয়া রহিল।

গৃহিণী বলিলেন—“তা, এ ত বেশ স্নেহের কথা বাবা।
মণিকে তোমার যদি এতই পছন্দ হয়ে থাকে, ওকে তুমি
নাও—আমাদের তাতে কোনও অমত নেই। কিন্তু একটা কথা
আছে।”

ললিত ধলিল—“কি মা, বলুন।”

“শুভকর্মাট তা হলে এই শ্রাবণ মাসেই সেরে ফেলতে হয়।
নইলে অগ্রহায়ণ মাসের আগে ত আর বিয়ের দিন নেই—ভাদ্র
মাসে মণির আবার ঘোড়া বছর পড়বে। ভাদ্র মাসে ওর জন্মমাস
কিনা, চোদ্দয় পা দেবে। ঘোড়া বছরে ত বিয়ে হতে নেই।”

ললিত বলিল—“তা, শ্রাবণেই হোক না কেন!”

“আমিও তাই বলি। শুভমুখ শীঘ্রং। দেশে কি তোমার
খুড়ো মশায়কে চিঠি লিখব আমরা?”

“না, কিছু দরকার নেই মা। আমার জন্যে ত ভেবে ভেবে
তাদের ঘুম হচ্ছে না কি না! আমি বেঁচে আছি কি মরে গেছি
সে খবরও তারা নেন না! তাদের চিঠি লেখবার কোন দরকার
নেই।”

“সে তুমি যে রকম বলবে তাই হবে। আর একটা কথা
বাবা।”

“কি মা, বলুন।”

“মণিকে, বিয়ের পর কোথায় রাখবে? প্রথম অবিশ্রি
হু’মাস ছ’মাস এইখানেই থাকবে। তার পর?”

“তার পর ছোট খাট একটা বাড়ীভাড়া করে ওকে নিয়ে যাব।”

গৃহিণী বলিলেন—“ঐ একটু মুঞ্চিল রয়েছে কি না বাবা। তোমার ত কেউ জ্বীলোক অভিভাবক নেই—মাসি পিসী খুড়ি জেঠি—মণি ছেলে মানুষ, একলা কি একটা বাড়ীতে থাকতে পারবে ও? তা ছাড়া তোমার মাইনেও এখন কম। মাইনে কিছু না বাড়়া পর্য্যন্ত মণিকে যদি এখানে রাখ তা হলেই ভাল হয় বাবা।”

“দেশে আমার এক পিসিমা আছেন, চেষ্টা করলে হয়ত তাঁকে পরে আমি এখানে নিয়ে আসতে পারব। তার ত এখনও দেৱী আছে মা, সে পরের কথা পরে হবে। সব রকম বিবেচনা করে, আপনারা যা ভাল বুঝে আমার পরামর্শ দেবেন, তাই আমি করব।”

কর্তা বেড়াইয়া ফিরিয়া আসিয়া, ভাবী জামাতাকে নানা স্নেহবাক্যে আপ্যায়িত করিলেন। পঞ্জিকা দেখিলেন, ২৭শে শ্রাবণ বিবাহের ভাল দিন পাওয়া গেল।

পরদিন অবিনাশ বেলা ৮টার মধ্যে ললিতের বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল। বলিল—“আজকে বেলা ছটোর পর হাইকোর্ট পাড়ায় আসতে পারবে?”

“কেন?”

“তা হলে সেই দলিলটা আজ লেখা হতে পারত।”

“বল ত আসি।”

অবিনাশ এটর্নি বাড়ীর ঠিকানা বলিয়া দিল। বলিল—“আমি ঠিক কাঁটায় কাঁটায় ছটোর সময় তাদের সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে থাকব। তুমি ত দেৱী করবে না?”

“না, দেয়ী করবে কেন?”

“ললিত, আমার এই তাড়াতাড়ি দেখে তুমি কি মনে করছ জানিনে। হয়ত ভাবছ, তোমায় আমি অবিশ্বাস করছি—পাছে বিয়ে টিয়ে হয়ে গেলে আর না দাও, কঁাকি দাও। তা নয় ভাই। দোকনটি খোলবার সব বন্দোবস্ত করেছি। জন্মাষ্টমীর দিনেই খুলব। সেই দিনই তোমার বাবার প্রথম বইখানি প্রকাশ করব এইটে আমার ভারি ইচ্ছে। সেই জন্তেই একটু তাড়াতাড়ি করছি।”

ললিত বলিল—“লিখে ত দিচ্ছি, কিন্তু দেখো ভাই, শেষে যদি বিপদে পড় ত আমার দোষ দিও না।”

যথা সময়ে এটর্নি বাড়ী গিয়া দলিল লেখা হইল। পরদিন তাহা রেজিষ্টারিও হইয়া গেল। রেজিষ্টারকে সাক্ষী করিয়া অবিনাশ ললিতকে পণবাহার ৫০০ গণিয়া দিল।

রেজিষ্ট্রি আফিস হইতে বাহির হইয়া অবিনাশ বলিল—
“একটা কথা বলে’ রাখি ভাই, মনতোষ বাবুকে কিম্বা গুঁদের কাউকে, এ কপিরাইট্ কেনার কথা ঘুগাকরেও কিছু যেন বোলোনা—বুঝেছ?”

“না, এতদিন যখন বলিনি, তখন এখনই বা বলব কেন?”

ললিতকে ট্রামে তুলিয়া দিয়া অবিনাশ এটর্নি আফিসে গেল। সেখানে গিয়া বলিল—“বারো হাজার টাকার দাবীতে পান্না মিত্তিরের নামে একখানা নোটিশ লিখতে হবে। বিনা অধিকারে অন্ত্রায়ভাবে কালী ভট্চায্যির পাঁচখানি উপস্থাস ছাপিয়ে বিক্রী করে, এ সাড়ে পাঁচ বছরে খরচ খরচ! বাদ অন্ততঃ দশ হাজার

টাকা লাভ করেছে। অনুবাদ সব বিক্রী করেও অন্ততঃ দু হাজার টাকা সে পেয়েছে। এই বারো হাজার টাকার দাবীতে তাকে একথানা নোটস লিখে পাঠান।”

এটনি তদনুসারে নোটস পাঠাইল যে সপ্তাহ মধ্যে পান্না মিত্র যদি এই টাকা দাখিল না করে, তবে সপ্তাহান্তে হাইকোর্টে তাহার নামে মোকদ্দমা রুজু হইবে।

দশম পরিচ্ছেদ

শ্রাবণ সংখ্যা ‘আর্য্যশক্তি’ বাহির হইয়া গেল। বিবাহের আয়োজনে মনতোষ বাবু মনযোগ দিলেন। তাঁহার বন্ধুবান্ধব তাঁহাকে বলিতে লাগিলেন—“এটা রীতিমত সাহিত্যিক বিবাহ— ছোট বড় সমস্ত সাহিত্যিককে নিমন্ত্রণ করে’ বিবাহ রজনীতে একটা সাহিত্যসন্মিলন করে’ ফেলতে হবে।”

সবই ত হইতে পারে, কিন্তু টাকা কই? ঐ জিনিষটারই যে বড় টানাটানি। টাকার অপ্রতুলতাবশতঃ বিবাহের আয়োজন অতি মন্থর গতিতে অগ্রসর হইতে লাগিল।

বিবাহের পাঁচদিন মাত্র বাকী। মনতোষ বাবু বিমর্ষ চিত্তে মাথার হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতেছিলেন। অবিনাশ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“অত ভাবছেন কি?”

মনতোষ বাবু বলিলেন—“টাকার জন্তে যে মহা মুস্কিলে পড়ে গেছি হে! গহনা কিম্বা নগদ টাকাই দিতে হবে না বটে;

বরাভরণ, দানসামগ্রী, লোকজন খাওয়ানর খরচ, এসব ত আছে। এক জায়গায় হাজার খানেক টাকা ধারের বন্দোবস্ত করেছিলাম, তখন ত বলেছিল নিশ্চয় দেবে, এখন বলছে দিতে পারবে না। শেষকালে কি দাঁড়িয়ে অপমান হতে হবে নাকি হে ?”—বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল।

অবিনাশ বলিল—“তাইত, এখন উপায় ?”

“উপায় আমার মাথা আর মুণ্ডু!—আমি এসব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে পালাই। তোমরা যা হয় কর।”

অবিনাশ কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিল—“আমি টাকার চেষ্টা দেখব ?”

“দেখ যদি পাও। পাবে ? কোনও আশা আছে ?”

“চেষ্টা করলে পেতে পারি বোধ হয়। দেখি চেষ্টা করে।”

পরদিন অবিনাশ এক হাজার টাকা আনিয়া মনতোষ বাবুকে দিল। তিনি মহাখুসী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোথা পেলে হে ?”

অবিনাশ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—“ওটা—একটু স্রবোণে পাওয়া গেছে।”

মনতোষ বাবু অবিনাশকে অনেক আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। বলিলেন—“বিয়ে হয়ে থাক—কিছু সুদ ধরে একখানা হাওনোট লিখে দেব তোমায়। না না—সে তুমি বল্লোও শুনব না, সুদ কিছু তোমায় নিতেই হবে। তুমি গরীব মানুষ, বিনা সুদে আমায় এত টাকা ধার দেবে, সে কি কথা !”

আজ ২৭শে শ্রাবণ। আজ ললিতের সহিত মণিমালায়

বিবাহ। এক সপ্তাহের জন্ত নিকটে একখানি বড় বাড়ী ভাড়া লওয়া হইয়াছে—সেই বাড়ীতেই বিবাহ হইবে। দেশ হইতে মনতোষ বাবুর আত্মীয় কুটুমগণ আসিয়াছেন। বিবাহবাড়ী গম্গম্ করিতেছে।

মনতোষ বাবুর বন্ধুর অভাব নাই। বিবাহের দিন অনেকেই স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সাহায্য করিতে আসিলেন। অবিনাশকে মনতোষ বাবু প্রাতের গাড়ীতে নাটোর পাঠাইয়া দিয়াছেন। দুই মণ কাঁচাগোল্লা সেখানে ফরমাইস দেওয়া হইয়াছিল, সন্ধ্যার ট্রেনে তাহা সঙ্গে লইয়া অবিনাশ আসিয়া পৌঁছিবে।

ললিত গায়ে হলুদ হইতে এই বাড়ীতেই আছে। আজ সেও পাঁচজনের সঙ্গে কায়কর্মে লাগিয়া গিয়াছে।

কলিকাতার ছোটবড় বহুসংখ্যক সাহিত্যিক এবং সাহিত্য-সম্পর্কিত ভদ্রলোকই নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। সন্ধ্যার পূর্ব হইতেই দুই একজন করিয়া পৌঁছিতে আরম্ভ করিলেন।

উপেন্দ্র বাবু নামক একজন উকীলের সহিত মনতোষ বাবু বসিয়া কথাবার্তা কহিতেছিলেন। উপেন্দ্রবাবু বলিলেন—“আপনার বেয়াইয়ের বইগুলি যে আপনারা পান্না মিত্রের হাত থেকে উদ্ধার করতে পেরেছেন, এটা খুব ভাল হয়েছে।”

মনতোষ বাবু আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন—“কি বলছেন আপনি? বই আবার কবে উদ্ধার করলাম?”

“কেন, আপনার অবিনাশ ত পান্না মিত্রের কাগ মলে তার কাছ থেকে বইগুলির কপিরাইট কেড়ে নিয়েছে। আপনি কিছু জানেন না?”

“না, আমি ত কিছুই জানিনে। কি করে কেড়ে নিলে ?
কবে ?”

“বিলক্ষণ। আমি মনে করেছি আপনি সবই জানেন।
অন্ততঃ অবিনাশ ত আমাকে তাই বুঝতে দিয়েছিল। সে বলে
আমি ত কেবল বেনামদার।”

“কি ? ব্যাপার কি হয়েছে ?”

উপেন্দ্র বাবু তখন বলিতে আরম্ভ করিলেন—“ঐ পান্না মিত্তির
আমার মজ্জেল কি না। দিন পনের হল, একদিন পান্না এসে
আমার বলে, ‘এই দেখুন এটর্নি বাড়ী থেকে এক নোটস পেয়েছি ;
কালী ভট্টাচার্য্যর ছেলে ললিত ভট্টাচার্য্যর কাছ থেকে সব
বইয়ের কপিরাইট অবিনাশ কিনে নিয়েছে—নিয়ে এখন বলছে
আমি কালী ভট্টাচার্য্যর বই বিনা অধিকারে ছাপিয়ে বারো
হাজার টাকা লাভ করেছি—সেই টাকা না দিলে আমার নামে
দালাল করবে।—আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘বিনা অধিকারে
ছাপিয়েছ না কি ?’—সে বলে, ‘না মশাই, এই দেখুন আমার
দলিল।’ দলিল দেখলাম, সে দলিল কিছুই নয়। কিনেছে
কেবল খানকতক হাতের লেখা কাগজ। কপিরাইট যার ছিল
তারই আছে। বললাম তাকে সেই কথা। সে ত বিশ্বাসই
করতে চায় না। তাকে সঙ্গে করে নিয়ে, তিন চার দিন বড়
বড় উকীল কৌশলির কাছে গিয়ে, বিস্তর ফী গুণে, মত নেওয়া
হল। সকলেই বলে, কপিরাইট পান্নালাল কেনেনি, কপিরাইট
যার ছিল তারই আছে। শেষে অবিনাশের এটর্নির বাড়ী গিয়ে,
অবিনাশকে ডাকিয়ে মিটমাট করা হল। পান্নালাল নগদ

দুহাজার টাকা অবিনাশকে দিলে, আর স্বীকার পত্র লিখে দিলে যে কপিরাইটের অধিকারী সে কখনও ছিল না এবং এখনও নয়; আর কখনও ওসব বই সে ছাপাবে না। অবিনাশ লিখে দিলে, সে কপিরাইটের মালিকস্বরূপ, নগদ দুহাজার টাকা পান্নার কাছ থেকে পেয়ে, তার উপর সমস্ত দাবী দাওয়া ছেড়ে দিলে। এই ত দিন পাঁচ ছয় হল মিটমাট হয়েছে। আপনাকে অবিনাশ কিছু বলে নি?”

“না, কিছুই ত আমি জানিনে। এই ত আপনার কাছে প্রথম শুন্ছি।”

উপেন্দ্র বাবু বলিলেন—“তবে কি এর মধ্যে কোনও গোলযোগ আছে নাকি?”

মনতোষ বাবু বলিলেন—“সেই রকমই ত দেখছি। অবিনাশ যদি জানতেই পেরেছিল যে পান্নার ও দলিল কিছু নয়, তার ত উচিত ছিল আমাকে এসে সেই কথা বলা। চুপি চুপি ও এত কাণ্ড করলে কেন? ওর মনে নিশ্চয়ই পাপ আছে।”

উপেন্দ্র বাবু বলিলেন—“তাই ত বোধ হচ্ছে। নইলে আপনার জামাইয়ের কাছ থেকে দলিল রেজিষ্টারি করিয়ে নেবে কেন?”

“দেখি”—বলিয়া মনতোষ বাবু উঠিয়া গেলেন। ললিতের সন্ধান করিয়া তাহাকে নির্জনে লইয়া গিয়া, বাহা বাহা শুনিয়াছিলেন সকল কথা বলিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কি তার নামে দলিল লিখে দিয়েছ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। আমাকে ৫০০ টাকা দিয়ে ঐ দলিল

অবিনাশ আমার কাছে লিখিয়ে নিয়েছিল।”—বলিয়া অবিনাশের সঙ্গে দিনের পর দিন এ সম্বন্ধে তাহার যাহা কিছু কথাবার্তা হইয়াছিল, সমস্তই মনতোষ বাবুকে বলিল।

“ওঃ—কি বিশ্বাসঘাতক! কি বিশ্বাসঘাতক!”—বলিয়া মনতোষ বাবু স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। শেষে বলিলেন—“দলিল লেখার আগে আমাকে যদি একটিবার জিজ্ঞাসা করতে বাবাজী!”

ললিত বলিল—“এর মধ্যে যে এত কাণ্ড আছে তা কি করে জানব বলুন! দোকান খোলা, বাবার বই ছাপানো সমস্তই তা হলে মিথ্যে কথা! ও যে আমাদের সঙ্গে এরকম জুয়াচুরি করবে তা কে জানত?”

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনতোষ বাবু বলিলেন—“পিতৃধন তোমার অদৃষ্টে নেই, তুমি কি করবে বল!—কিন্তু অবিনাশটা যে আমাদের সঙ্গে ঐ চাতুরী খেলবে, তা আমি স্বপ্নেও জানিনে। এতকাল আমার হুন থেয়ে, শেষকালে এই বিশ্বাসঘাতকতা! ছি ছি। আসুক আগে সে। আজ আর তাকে কিছু বলব না। বিয়ের হাঙ্গামটা চুকে গেলেই, তাকে দূর করে তাড়িয়ে দেব। বিয়ের জন্তে হাজার টাকা তার কাছে ধার করেছে। দেব না ত! সিকি পরস্যাও দেব না। ভাগ্যিস হাওনোট-খানা লিখে দিইনি! কি নরাধম!”

রাত্রির আটটার সময় সন্দেশ লইয়া অবিনাশ আসিয়া পৌঁছিল। মনতোষ বাবু তাকে দেখিয়া মুখ ফিরাইয়া অন্তত্ৰ চলিয়া গেলেন। অবিনাশ সন্দেশ রাখিয়া বাড়ী গেল বস্তাদি

পরিবর্তন করিতে। রাত্রি ৯টার অবিনাশ ফিরিল। বর তখন সভাস্থ হইয়াছে।

ক্রমে বিবাহের লগ্ন উপস্থিত হইল।

অবিনাশ তাড়াতাড়ি মনতোষ বাবুর কাছে গিয়া একখানা মোটা লেফাফা দিয়া বলিল—“দেখুন, মার হাতে এই লেফাফা-খানা দেবেন ত। বিয়ে হয়ে গেলে, বাসর ঘরে বরকনে গিয়ে বসলে সকলে যখন যৌতুক দেবে, তখন মা যেন মণিমালার হাতে এই খামখানা দেন। আমি ত সেখানে যেতে পাব না!”

মনতোষ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি এ?”

“ওটা—মণিমালাকে আমার যৌতুক।—দেখুন না, লেফাফার উপরেই ত লেখা আছে।”

মনতোষ বাবু লেফাফা আলোকের নিকটে ধরিয়া দেখিলেন, তাহাতে লেখা আছে—“স্নেহময়ী ভগ্নী শ্রীমতী মণিমালা দেবীকে শুভবিবাহে আমার যৌতুক।”

“এতে আছে কি হে?”—বলিয়া মনতোষ বাবু লেফাফাটি ছিঁড়িবার উপক্রম করিলেন।

অবিনাশ “খুলবেন না খুলবেন না” বলিতে বলিতে মনতোষ বাবু লেফাফা ছিঁড়িয়া তাহার মধ্যস্থিত কাগজপত্র বাহির করিলেন। দেখিলেন তাহার মধ্যে ৫০০ টাকার একখানি নোট, এবং রেজিষ্টারি করা একখানি দলিল।

রুদ্ধস্থানে মনতোষ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ কি অবিনাশ—অ্যা!”—বলিয়া দলিলখানি আলোকের নিকট ধরিলেন।

অবিনাশ বলিল—“দেখে ফেলেন! ওখানা মণিমালার নামে

দানপত্র। পান্না মিষ্টিরের কাছ থেকে কপিরাইট্ উদ্ধার করেছি। উপরন্তু ২০০০ টাকা—”

মনতোষ বাবু হঠাৎ অবিনাশের হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন—“আমায় মাফ্ কর অবিনাশ!”—তাঁহার সর্বান্ন ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

অবিনাশ পরম বিষয়ে বলিল—“কেন? মাফ্ কিসের?”

“মনতোষ বাবু—কোথায় গেলেন—লগ্ন যে উত্তীর্ণ হয়ে যায়। বরকে নিয়ে চলুন।”—বিবাহ-সভা হইতে হাঁকাহাঁকি পড়িয়া গেল।

লেফাফাখানি বগলে করিয়া, বরকে লইয়া মনতোষ বাবু অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। স্ত্রীলোকেরা মঙ্গলশব্দ ও হুলুধ্বনিতে দিগ্‌মণ্ডল প্রকম্পিত করিয়া তুলিল।

সতীদাহ

(সত্য ঘটনা)

—:~:—

হিন্দুধর্ম-বিহিত বিভিন্ন প্রকার অনুষ্ঠানগুলির মধ্যে, মৃত স্বামীর চিতায় বিধবার স্বেচ্ছাকৃত আত্মজীবন-বিসর্জনই সর্বাপেক্ষা শোচনীয় ব্যাপার।

এই ভয়ঙ্কর প্রথাটি যে অতি প্রাচীন, তাহা ডাইওডোরস লিখিত গ্রন্থপাঠেই জানা যায়। তিনি লিখিয়াছেন—

“অ্যাক্টিগোনস্ ও ইউমিনিস্ যখন পরম্পরের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত, তখন একদিন ইউমিনিস্, অ্যাক্টিগোনসের নিকট নিজ সৈন্তের মৃতদেহগুলি সংকার করিবার জন্য অনুমতি গ্রহণ করেন। এই সময়ে একটি অল্পত কলহ উপস্থিত হইয়াছিল। মৃতের মধ্যে একজন ভারতীয় সৈনিক ছিল, তাহার দুই স্ত্রী,— উভয়েই স্বামীর সহিত আসিয়াছিল। কনিষ্ঠা স্ত্রীকে সে অল্পদিন পূর্বেই বিবাহ করিয়াছিল। বিধবার বাঁচিয়া থাকা ভারতীয় শাস্ত্রানুযায়িত নহে। স্বামীর চিতায় পুড়িয়া মরিতে অসম্মত হইলে আমন্ত্রণ তাহাকে নিম্নিত ও অপমানিত জীবন বাপন করিতে হয়। সে পুনরায় বিবাহ করিতে পারে না, কোনও প্রকার ধর্ম্মানুষ্ঠানে যোগদানও তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ। কিন্তু শাস্ত্রে এক স্ত্রী পুড়িয়া মরিবার কথাই আছে, এ ক্ষেত্রে দুই স্ত্রী

বর্তমান। উভয়েই সে সম্মান দাবী করিতে লাগিল। এই উপলক্ষে উভয়ের মধ্যে তুমুল কলহ বাধিয়া গেল। একজন বলিল—‘আমি জ্যেষ্ঠা, আমিই এ গৌরবের ভ্রাতা অধিকারিণী।’ কনিষ্ঠা কহিল—‘তুমি অস্ত্রসেবা, শাস্ত্রানুসারে তোমার পুড়িয়া মরা নিষিদ্ধ।’ অবশেষে কনিষ্ঠারই জয় হইল। জ্যেষ্ঠা তখন নিজ পরিধেয় বসন ও মস্তকের কেশ ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে, বিলাপ করিতে করিতে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া গেল—যেন তাহার কতই না দুর্ভাগ্য উপস্থিত হইয়াছে! কনিষ্ঠা সানন্দে বিবাহোচিত বসনভূষণে সজ্জিত হইয়া, হাসিতে হাসিতে সগর্বে দাহস্থানে উপনীত হইল। নিজ বসনভূষণ সখীগণকে বিতরণ করিয়া, সকলের নিকট শেষ বিদায় লইয়া, অবিচলিত পদক্ষেপে জ্যেষ্ঠ-ভ্রাতার সাহায্যে স্বামীর চিত্তায় আরোহণ করিল। সমবেত দর্শকমণ্ডলী হর্ষহৃৎক চীৎকার ও হরিধ্বনিতে আকাশ বিদীর্ণ করিতে লাগিল।”

যে পরিবারে কেহ “সতী” হয়, সমাজ মধ্যে সে পরিবারের যশের সীমা থাকে না। যে ব্রাহ্মণ এ ব্যাপারে পৌরহিত্য করেন তাঁহার নাম ও দক্ষিণা দুইই বাড়িয়া যায়। এমন কি দেশীয় রাজপুরুষগণ জাঁক জমকের সহিত সতীদাহ স্থানে আসিয়া দর্শকরূপে দণ্ডায়মান হন।

বিধবারা শুধু সাময়িক কৃত্রিম উত্তেজনার বশেই এরূপ অস্বাভাবিক কার্যো প্রবৃত্ত হয় সন্দেহ নাই। তবে সব সময়ে একথা খাটে না। মেজর কার্ণাক বরোদারাজ্যে রেসিডেন্ট থাকার সময় নিম্নলিখিত ঘটনাটি ঘটয়াছিল।

বরোদা-নিবাসী একজন দক্ষিণী ব্রাহ্মণ, গোয়ালিয়র-রাজ দৌলৎ রাও সিদ্ধিয়ার অধীনে কারকুণের কর্ম করিতেন। ১৮১৫ সালে তাঁহার পত্নী (বরোদায়) এক রজনীতে স্বপ্ন দেখিলেন, যেন তাঁহার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে। এই স্বপ্ন দর্শন করিয়া কয়েকদিন অবধি তাঁহার মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া রহিল।

একদিন কূপ হইতে জলের কলসী মাথায় করিয়া তিনি গৃহে ফিরিতেছিলেন। গলার হারই সে দেশে সধবার চিহ্ন, সেটি তিনি কলসীর গলায় রাখিয়া আনিতেছিলেন। হঠাৎ একটা কাক পড়িয়া কলসীর গলা হইতে সেই হার মুখে লইয়া উড়িয়া পলাইল। এইরূপ দুর্নিমিত্ত ঘটায় ভয়ে ও চিন্তায় ব্রাহ্মণকন্ডা অতিশয় কাতর হইয়া পড়িলেন। কলসী সেখানেই আছাড়িয়া ফেলিয়া গৃহে আসিয়া বলিলেন—“আমি সতী হইব।”

রেসিডেন্ট সাহেব এই সংবাদ পাইবামাত্র সেই ব্রাহ্মণগৃহে গিয়া জ্বীলোকটিকে অনেক বুঝাইলেন, এ কার্য্য হইতে তাঁহাকে বিরত করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোনও ফল হইল না। সাহেব তখন বরোদা মহারাজের নিকট গিয়া সমুদয় বিবরণ কহিলেন। তাঁহার অনুরোধক্রমে মহারাজও স্বয়ং সেই ব্রাহ্মণের বাড়ীতে গিয়া জ্বীলোকটিকে অনেক প্রকারে বুঝাইলেন। বলিলেন, “তোমার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে এমন সংবাদ কিছুই পাওয়া যায় নাই, কেন তুমি অকারণ আত্মহত্যা করিতে বাইতেছ? যদি সত্য সত্যই তোমার স্বামী মরিয়া

থাকেন, তুমি যাবজ্জীবন রাজসরকার হইতে খোরপোষ পাইবে, তোমার স্বামীর উপার্জনের উপর আর বাহার বাহার অশন বসন নির্ভর করিত, সকলকেই আমি প্রতিপালন করিব, তুমি এ সংকল্প পরিত্যাগ কর ।” কিন্তু তথাপি তিনি অটল রহিলেন । মহারাজ তখন নিজ সিপাহীগণকে আদেশ দিয়া আসিলেন—
“তোমরা এ বাড়ীর চারিদিকে অষ্টপ্রহর পাহারা দাও, সাবধান যেন কোনও ক্রমে জ্বীলোকটি বাহিরে না যাইতে পারে ।”

মহারাজ প্রস্থান করিলে, সিপাহীগণকে ব্রাহ্মণকণ্ঠা অনেক কাকুতি মিনতি করিলেন—“কেন তোমরা আমার আট্কাইয়া রাখিয়াছ, ছাড়িয়া দাও ।” কিন্তু সিপাহীরা রাজাজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে সাহস করিল না । অবশেষে জ্বীলোকটি একথানা ছোরা আনিয়া সিপাহীদিগকে বলিলেন—“তোমরা যদি আমার ছাড়িয়া না দাও, এই ছোরা আমি নিজের বুকে মারিব । ব্রহ্মরক্তপাতে তোমাদের রাজ্য ছারখার হইয়া যাইবে ।”—তখন ভয়ে সিপাহীরা পথ ছাড়িয়া দিল ।

রমণী তখন প্রকাশ্যে রাজপথ দিয়া ধীরে ধীরে নদীতীরভিমুখে অগ্রসর হইলেন । সেখানে পৌঁছিয়া তিনি আত্মীয় বন্ধুগণের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ।

ক্রমে সকলে আসিয়া পৌঁছিল । চিতা রচিত হইল । স্বামীর একটি অন্নগঠিত মূর্তি প্রস্তুত করিয়া, সেটি চিতায় স্থাপন করিয়া, রমণী স্নানাদি ক্রিয়া সমাপন করিলেন । তাহার পর অবিকম্পিত পদে, চিতায় উঠিয়া অন্নমূর্তি-স্বামীর পদতলে উপবেশন করিলেন । তাহার পর, চিতা জলিয়া উঠিল ।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই ঘটনার তিন সপ্তাহ পরে, জীলোকটির স্বামীর মৃত্যু সংবাদ আসিল। লোকে হিসাব করিয়া দেখিল, ব্রাহ্মণের মৃত্যুর সময়টি, তাঁহার সাধ্বী জীর স্বপ্নদর্শন-সময়ের সহিত মিলিয়া গিয়াছে।

সমাপ্ত



